□张红艳

我的家乡，坐落在一个宁静的小村庄。在村庄的后侧，有一口古老的拱形井，井口上，一块四方的光滑青石板覆盖其上，中心是一个仅能容下一只木桶的圆形井眼，井眼虽小，却深不可测，需要借助长长的井绳才能触及那清澈的水面。这口井，由岁月斑驳的青砖砌成，井壁上缠绕着绿色的青苔，因此被村民们亲切地称为“砖井”。它就像一位慈祥的老母亲，无声无息地奉献着，用她那清冽的泉水滋养着一代又一代村民，成为了全村生命的源泉。

在这个村庄里，上百户人家的生活都离不开这口老井。每天清晨，当第一缕曙光划破夜空，井边便开始热闹非凡，大人们肩挑着水桶，踏着晨露，开始了新一天的挑水工作。他们的步伐坚定有力，仿佛在演奏着一曲生活的赞歌。我童年时，总喜欢聆听那些从扁担间传来的咿呀声，那声音宛如乡村生活的旋律。

随着每家每户的水缸被井水渐渐注满，晨光中，灶火也随之跃动起来。炊烟从茅草屋顶轻轻升起，唤醒了沉睡的村庄，村民们开始新一天的劳作。我也在岁月的流转中慢慢长大，学会了挑水这项看似简单却充满技巧的活计。在打水时，壮实的村民会巧妙地摇晃水桶，猛地一倾，水桶便迅速被清泉填满。他们的动作迅速而精准，一气呵成。我最初只能挑回小半桶水，但随着时间的流逝，我也渐渐掌握了技巧。挑水不仅是成长的起点，也是我童年记忆中最为艰辛却也最宝贵的篇章。

记得有一次，我因为贪玩，忘记了母亲交代的挑水任务。直到夕阳西下，我才匆忙拿起水桶，奔向老井。井边已空无一人，只有井水在落日的余晖中泛着金色的光。我急匆匆地将水桶投入井中，却因为力道不足，水桶只是在水面上轻轻弹跳，未能装满。我焦急地尝试了一次又一次，直到双手被井绳勒得生疼，水桶才勉强装满。当我挑起水桶，艰难地踏上回家的路时，我感到肩上的担子比以往任何时候都要沉重。每一步都像是在泥泞中跋涉，汗水模糊了我的视线。我突然意识到，这不仅仅是挑水，还是生活给予我的第一次深刻教训。我明白了责任的重量，懂得了劳动的价值。

就在我艰难前行时，我遇到了村里的一位老人，他正坐在村边的大槐树下抽着旱烟。看到我吃力的样子，静静地走过来，从我肩上接过担子，稳稳地挑起，送我回家，并告诉我：“孩子，挑水不仅仅是为了家里的水缸，更是为了挑起生活的担子。”那天晚上，我在星光下发誓，从此以后，我再也不会忘记挑水，再也不会忘记生活的责任。

故乡的老井不仅仅是一口井，它是村庄的心脏，是村民的魂。它教会了我坚韧，教会了我感恩，也教会了我成长。每当我在井边，我都会想起那位老人，他的身影和老井一样，深深地烙印在我的心中。

如今二十多年过去了，那些肩挑手提、络绎不绝的挑水人影，已成为记忆中的剪影。自来水的银龙蜿蜒进村，家家户户拧开水龙头，清泉便汩汩而出，老井悄然退出了历史的舞台。老井啊，你见证了村庄的变迁、时代的进步。你默默地守候着，像一位饱经沧桑的老人，虽已淡出日常所需，却依旧以慈祥的目光，目送着每一个过客。你的水，那样清冽甘甜，早已融入我们的血脉，成为永恒的记忆。