本报记者 邓丽娟

从一棵树苗到一片林海，从风沙之源到绿洲果园，三十余载，在柯柯牙的“绿色涅槃”之路上，艾斯卡尔·依马木一家人默默演绎了“绿色接力”。

父亲的“偏心”

10月25日，站在地区第五个百万亩生态治理工程——艾西曼区域生态修复及荒漠化治理工程植树点，地区林草局林业发展保障中心的护林员艾斯卡尔·依马木望着眼前的一切，将思绪拉回到30多年前……

“艾斯卡尔，快来把这几个数据记下来。”

“爸爸，我这几天太累了，能不能让我休息一会儿？”

“不行，咱们现在多种活一棵树，沙尘暴就有可能早一天结束。”

……

1990年春季，正在读高中的艾斯卡尔·依马木被父亲依马木·麦麦提带到了柯柯牙植树造林的工地上。当年，他是老师眼中有希望考上大学的“好苗子”，但因为工地上缺人，曾经在塔里木大学当过老师的父亲狠下心，让他中断了学业。

“家里有哥哥、姐姐，凭什么选我？”艾斯卡尔·依马木气鼓鼓地问父亲。

“你也是当过老师的人，明明知道上学对孩子的重要性，你为什么还要这么做？”妻子冲着依马木·麦麦提发火，他只是沉默地望向窗外。

这一幕，在成年后的艾斯卡尔·依马木脑海中不断闪现。许多年后，他像父亲当年那样望着窗外，看着蔚蓝的天空，听着虫鸣鸟叫声，这才彻底释怀。

“哥哥当兵，姐姐要参加高考，那时候只有我能帮父亲。”艾斯卡尔·依马木说。

青春的颜色

20世纪80年代，阿克苏每年沙尘天气将近100天，居民一年当中有近1/4的时间在沙尘中度过。更要命的是，沙漠离城区只有6公里，还在以每年5米的速度逼近。

1986年，地委下定决心，在风沙策源地柯柯牙启动荒漠绿化工程。依马木·麦麦提是第一任林管站站长。自那时起，孩子们很少见到他。

“平时三四天能见到爸爸一次，遇到植树忙的时候，他一个月都不回家。我记得，有一次他回来满身是土，母亲见了不敢认，我家的狗也冲着他叫唤。”艾斯卡尔·依马木说。

落在依马木·麦麦提身上的土，也落在生活在这里的每一个人身上。

“沙尘暴来了，那家伙速度快得很，眼看着一堵黄色的墙从天边‘压’过来，一转眼天就黑了。”

“窗户框子吹得咣咣响，人在外面来不及躲，风裹着的小石头打在身上生疼。”

“一碗米饭半碗沙，谁家没吃过土啊。”

所以，当父亲第一次找艾斯卡尔·依马木“帮忙”时，他没有拒绝。但是植树的活儿太苦了，还是个孩子的艾斯卡尔·依马木趁着父亲不注意跑了，但又被“抓”了回来。

彼时，因为被迫辍学的事，父子俩有一年的时间都不说话。

1991年，5年前在柯柯牙种下的树苗，在护林员的悉心管护下，已经绿荫成盖，虽然荫蔽率还不够高，但足以让人看到希望。5年前的土路也变成了石子路。艾斯卡尔·依马木的心里，隐隐为父亲感到骄傲，但他想要重返校园的念头始终没有断过。

正是这一年的春季，沙尘暴不约而至，艾斯卡尔·依马木正骑着自行车走在回家路上，避无可避时，他慌忙跳下车，身体尽量贴近地面，用衣服裹住头部。

“四周昏黄一片，5米之内只能看到倒在地上的自行车，当时心里害怕极了。”艾斯卡尔·依马木说。

正是这次经历，坚定了他留下来的决心——既然总要有人为此牺牲点什么，为什么不能是他呢？

三代人的选择

只是没想到，依马木·麦麦提还改变了女儿的人生。

“姐姐考上大学，当时选的是水利专业，父亲知道后气坏了，直接去找学校领导，给她改成了与林业相关的专业。”艾斯卡尔·依马木说。

后来，姐弟俩跟着父亲，以林为业，一干就是30多年。地区生态文明建设的进程中，每一棵树都见证了他们的成长，他们也见证着地区的变化。

“最初不想来，现在不想走，其实中间有好多次机会，我可以外出学习然后改行，父亲想要弥补我，给我选好了路，但是我想想，还是离不开这里。”艾斯卡尔·依马木说。

不仅如此，艾斯卡尔·依马木也变成了父亲那样的人。儿子热法提·艾斯卡尔中专就读于新疆林业学校，艾斯卡尔·依马木想让他来“接棒”，在地区生态文明建设的道路上继续前行。

33年来，艾斯卡尔·依马木种下的树约占200亩地，粗略计算，有4800棵左右。

“植树造林的接力棒要传下去，一定要守护好我们的美丽家园。”艾斯卡尔·依马木说。