我们叫着寒露的名字，时刻感到一种锋利的目光。从天空到大地，大地恢复了最初的寂静，广大的黄色与土地的褐色重新统治了田野，一切都引人哲思。因为这种突然到来的寂静与荒凉，一切的繁华好像都没有在这大地之上上演过。那些繁盛的果实、密集的野花、重叠的叶子，都进入土地深处，它们都像是舞台上的过客演员，再盛装华丽都是暂时的，再明媚鲜艳都是瞬间，只有朴素与荒凉才是长久。这好像是一个人的一生，这样的结局总是会让旁观者唏嘘不已。
10月7日是重阳，10月8日是寒露。寒露的寒字，给时令带来了一阵“嗖嗖”的冬意。露寒，凝结矣，更深露寒，寒蝉噤声，残荷听雨，黄叶满地。秋尽冬来，寒意一日重似一日。虫子们比人更敏感地感受到地气与气温的微妙变化，白露时，它们还在叫，但寒露的这天早晨，我在树林里锻炼时，已经几乎听不到它们悠长的鸣叫了。在太阳出来几分钟后，草丛中传来了几声虫鸣，好像是一只，我细细听听，的确是一只。它的声音断断续续，但与七月试新声时的羞怯与喜悦完全不同，竟然是一种苍凉的吟唱了，像是知道了自己即将消逝的命运，其音哀伤、其声凄凉。我经常站在下面的这棵核桃树，在白露这天，只是微微地变了颜色，个别叶片的边缘有了褐色，而寒露这天，已经有三分之一的叶片飘落在地，树枝上的叶子边缘褐色扩大到叶片的一半，有的叶片呈现一种明亮的黄色，还有橘红。身后的国槐则更是黄绿相间，比夏天时多了丰富的明丽。正前方的一大片石榴林中，仍然是苍苍地绿着，对时令的变化无动于衷，但只有一棵是通身金黄，叶片像一树的金币在阳光下闪亮。这棵特立独行的石榴树，在一片苍绿中如此金黄，它的敏感来自哪里？它为什么会先于同类老去？而且老去得如此壮丽明亮，如此优雅别致，让人一时惊煞。它的秘密藏在一树黄叶的背后，对风与人们的目光守口如瓶。就像一个永远都随着时光变得更加完美的女性，我们惊羡时光在她们的身上，只留下了动人的优雅和深情的气质，却没有一丝一毫地损伤她们的美丽。甚至，她们比年轻时更加圆润，更加美好，从某种意义上说，她们才是时间的胜利者。
人类是大自然的旁观者，又是大自然的参与者。但人类与自然之间还不够亲密无间,我们甚至还没有一棵树长得高大，能更直接地感受空气中的湿度与温度；我们也没有一只鸟飞得高远，能敏感地触觉风的速度与光线。花开时，我们不知道自己为什么全身会蠢蠢欲动，就像惊蛰的虫子一样不安与骚动；月圆时，我们不知道自己为什么会莫名地意乱情迷，像被月亮牵引的潮汐汹涌澎湃。我们就是这样迷糊地顺从着时间的长河成长着，直到寒露到来、霜降将至，万物凋零、黄叶满地。这像是沉醉在电影院的影迷，电影结束了，灯光明亮，刚才还是你侬我侬的舞台，现在只是一块幕布，身边是乱哄哄的人群。我们不情愿，有点恼怒，我们发现自然背叛了我们，它为什么把我们孤零零地抛弃在自然节律之外？为什么不让我们立刻老得像那通身金黄的石榴树呢？为什么还让我们在中年的怀疑与脆弱中挣扎呢？
寒露没有带领我们老去，却让我们目睹了老去的过程，好像就是要我们从中悟出点人生大道。我们只是像个演员，在影片中快速地体验了不同的人生，我们从演戏状态出来，仍然需要时日。有了这个过程，好像是不一样了，那个角色的灵魂，在我们身上附了体。我们不由自主地还像自己饰演的角色一样，爱了、哭了，甚至模仿着角色的坐姿，使角色成了自己生活的一部分。
寒露也只是含蓄地点拨我们，让我们明白，苍凉才是人生的底子，朴素才是生活的本质。一切都还没有到来，真正的寂静，还在走向立冬的路上。
树稍有了一丝不稳定，好像有谁调皮地摇晃了树干一下就离开了。但这引起了奶奶的注意，她伸出刚刚洗过衣服的手，高高举起，她朝我叫道：“西北风来了，明天就会冷起来。”我瞪了她一眼，花猫在阳光里晒着它优雅的四肢，无数片黄绿相间的梨树叶子像雪叶一样落在花猫的周围。杏树的叶子金黄金黄，比院子里挂的玉米还要透亮，阳光也是金黄的，透着香气，哪里会冷下来？奶奶总是凭着她对风、雾的观察，做着最原始的天气预报。
“这个，还有这个，明天早晨必须穿上。”晚上，奶奶就开始翻箱倒柜地找我的长衬衫、灯芯绒长裤，她用不容置疑的口气命令我。
我看着书，开始感到瞌睡，听到她一个人在院子里自言自语：“风大起来了，越来越凉了，明天可能会有早霜哩。”她从外面进来了，身上挟带着野菊花的香气、寒冷的凉风、秋夜苍茫的气味。我猛然清醒起来，“明天寒露了，寒露到、早霜来。等到了霜降，那胡萝卜的缨子可是要打蔫了，但是菠菜没有事，蒜苗也没有事。”“那白萝卜呢？”我本来想闭眼装睡，但奶奶啰哩啰嗦。我忍不住又开始接话，“小怪头，还不快睡，明天早晨又该起不来了。”她却不睡，一边收拾家里的东西——那些永远也剥不完的玉米、花生。玉米挂得满院子都是，花生堆成垛，翠绿的叶子渐渐失去水分，山羊已经吃得不耐烦了，它们现在只吃藏在花生秧下面的花生，香甜生脆，我也会趁奶奶不注意摘很多在书包里，带到学校和同学换小说看。要么，她就开始纺花，“嘤嘤”的声音像催眠曲，我马上在这种单调好听的声音中睡过去了。
果然，第二天早晨，空气突然冷下来，树叶子哗啦啦地在脚下响着，好像是奶奶昨夜布阵好的精灵，她们都随着寒露的到来翩翩起舞。
西北风带来的总是干冷的天气，它爽朗干脆地掠走树叶上的水分，让它们迅速地变黄、变脆，然后催促它们与树枝再见。奶奶对风与空气的速度、温度有着精确的感受，她与自然之间似乎有着神秘的联系。
在我长大的这个乡村，几乎每家都有自己的菜园子，我家的最大，还有一个土水车，可以从流水潺潺的沟里不停地提水浇菜地。一年中，菜地里的菜总也吃不完，那春天时满园子的菠菜、蒜苗、香菜，沿着篱笆还会有金黄的油菜花，夏天的长豆角、黄瓜、茄子、辣椒、西红柿。蝴蝶总是很愿意在我家园子里飞，飞了一圈，它们又回来了，一会儿在这个花朵上停一会，一会儿在那个叶子上扇动着翅膀。奶奶的身影在菜园子里时隐时现，我看不见她时就开始大叫：“奶奶，奶奶……”现在是寒露了，别的菜都下架了，只有辣椒与梅豆角还在开花，丝瓜也有零星的花朵。
那时的寒露已经有了轻霜，特别奇怪的是，奶奶在寒露前后总是会不断地参加葬礼。她会在箱子里找自己特别要穿的几件衣服——黑色的宽大的收腰上衣，袖口像喇叭花一样，上面是她自己绣的奇怪的花朵；最奇怪的是她的绣花鞋，左边绣着一个鼓着眼睛的蟾蜍，右边是一朵牡丹，一个最丑的动物和一朵最美的花配在一起，又诡异又美丽。她的头发一丝不乱，有不少已经白了。每次参加完葬礼回来，她总是坐在梨树下长久无言，然后自言自语：“地收叶儿，天收人儿。我这个烂麻绳还要熬过铁曲链。”我那时还小，不能理解一个人到了晚年同伴突然死亡带给自己的悲伤。我一边捡拾飘落地上红的、黄的梨树叶子，一边嘻嘻地笑着问：“奶奶，你为什么是烂麻绳哈？”“我从四十岁就开始吃中药，一会儿住院，一会儿吊瓶，可不是命悬一线的烂麻绳儿。”嗯，我想起来了，奶奶长年吃的一种中药叫补中益气丸，我看她和着蜂蜜吃，眼馋得不行，奶奶就从大药丸上拽下来一小块，团成一个黑豆那样大小的粒儿，放在蜂蜜的碟子里滚一下，再放到我嘴里，先甜后有种苦苦的中药味。
“我嫁到王家的时候，侯奶奶刚当了新媳妇，圆圆的脸红扑扑的，就像一朵盛开的牡丹，可不就几十年，人就没了。”奶奶坐在床头抽烟，自言自语。也许是葬礼勾起了她对往事的回忆，也许是她突然感到时光的无情，她长久地坐着，好像是对我讲，又好像是对死去的爷爷讲。窗外寒露之后的风真的有了寒意，树叶子哗哗地落下来了，还有猫儿突然爆发的尖锐的叫声，好像这样的凉让它们突然不舒服了。
立秋之后，虫声渐浓，接着就是情人节。纯粹中国式的，更能让人产生一种怀人思远的情愫。中国的情人节与玫瑰是没有关系的，是与星空和月亮有关系，与美好的传说有关系，与一个多情的皇帝有关系。
先说牛郎与织女，又是一个仙女下凡的故事。女主人公在与凡夫俗子牛郎生了两个孩子之后，终于被逼回了天宫，但允许她每年的七月七日跨过天河，与她日思夜想的丈夫和孩子相会。他们的故事被写进宋词，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。的确美好，但这美好却是因为短暂，这好像把爱情的本质全暗喻出来了。中国文化的妙处就是这样，无处不在地向你诠释人生的道理、做人处世的哲学，让人“处处留心皆学问”“三人行必有我师”。爱情的确美好，但却是以分离为代价。一年的等待，一天的相聚。爱情与生活总是处处相悖，情人节难道只能是少数生活不幸者的节日，正常的生活中爱情难道就难以存活？
奶奶向我讲过牛郎织女的故事，并在夏夜里指给我看天空中的牛郎星与织女星。我在汹涌的夏夜星空中仔细地注视那被模糊的天河隔在两岸的星星，心里充满了悲伤。分离的命运在我心中划下了浓重阴影。分离与伤感，我自小对中国文化中的爱情从此有了固定的印象。
西方的节日总是世俗的，充满生命力。进大学看别人送玫瑰与巧克力，玫瑰妖艳开放，但也如爱情一样短命，一般一个晚上就纷纷凋谢。花朵是具体的、活生生的，而天空是广大而模糊的、无边无际的。也许中国人的生活中就没有具体的、可触摸的爱情，只有广大无边的幻想罢了。（未完待续）
