作者：青青

聚会结束时，很多同学提议，以后的聚会决不可以十年一次，更不可以二十年一次，我们已经是中年人了，时间不多了。说这话的同学嘴角艰难地牵动了一下，眼神里有一种悲情的湿润。我们以后五年一聚吧。这个提议得到了一致的通过。时间的力量再次显现，我们对时间的无情表现出了无限的宽容大度，我们臣服而顺从，我们沉默而团结。我们从此要做河流中的一滴水，或者河面上顺水漂流的水草，大河奔流，逝者如斯。我们在立秋中相聚，下一次相聚也许在霜降，也许在立冬。日子连着日子，无边无际，时间如树上稠密的叶子，凋落在虚空之中。

聚会一次，也是对人生的一次提醒，那些虚妄的欲望，那些纷乱的物质，应该迅速地减去，就像立秋之后的树叶，停止了成长，为了华丽的凋谢做好了准备。在时间的无边原野上，也许只有蛙声虫鸣才能真正感动内心，也许只有友情与音乐可以抚慰疲倦的心灵。大自然教会了我们知进知退，知取知舍。道法自然，可以怡年。

立秋刚过，我从上海回郑州，从动车上看立秋后的原野，玉米顶花正开，一片鹅黄，怀抱里的新穗正在吐缨，紫红色或淡绿色的缨子犹如丝络。芝麻已经节节结青角，顶花稀少不可见。黄豆的豆荚暗鼓，如青春期少女的胸部。一切都停止了向上、向外，在节令的魔棍下，专心地结自己的果实。我的脸上，微微有了笑意，我又想起聚会，同学们的模样多么像这田野上怀抱果实的庄稼。

阳光还是那样刺目，树叶还是那样深碧，但的确是不一样了，因为“盛夏的光焰渐渐熄灭/金色的火种被果实收藏”（萍子）。处暑前接连几场大雨，干脆利落地迎来了秋天的凉意，使处暑显得格外意味深长。

植物们专心地结着自己的果实，扬花的时节已经过去，一个夏天的阳光与雨水现在都储存进了果实里。玉米们怀抱里的穗子开始越来越鼓，那金黄的牙齿一样的玉米灌浆结束，变得坚硬，丝络一样柔软鲜艳的缨子颜色颓败。黄豆青黄色的小花朵已经变成豆荚，花生们在泥土里结出一堆堆饱满的果实。大地像一个地母一样怀抱着无数形状可爱的果实，虽然不像春天那样花团锦簇，但也充满了果实的香甜。“把昨日烈焰的灼伤像庄稼一样收下/在九月的杯中/酿成白露”（项丽敏）。

早晨与晚上的凉意渐浓，就算是正午，太阳的威力在减弱，就像一个年老的父亲，身上少了凌厉、多了温和。只要站在树荫下或者走进屋子里，就会有一股凉意像凉水一样漫上了身体，你会感到，夏天离去了，现在留下的只有他灼热的背影。

女儿站在院子里，伸手摘食已经长得黑甜的葡萄：“再吃一颗，如果再不吃，就只等喜鹊吃了。”她穿着米色底子撒满玫瑰花图案的小短衫，白色的运动短裤，粉色的crocs鞋子，黑色的长发扎了个马尾。站在绿树掩映的院子里，就像一幅天然的画。我坐在客厅里，看呆了，我在想，一切都在过去。这个院子里，自此后，就会很少听到女儿响亮的笑声了。

女儿是在处暑前后到上海上中学去了，处暑的这天早上，一大早我就醒了。我先是在小院里久久站立，一只鸟过来了，然后又飞走了，阳光慢慢地亮起来，隔壁的牵牛蓝色的花朵上有晶莹的露水。这是处暑后的阳光，分外清亮，但已经不灼热。我一个劲儿地想女儿走时穿的衣服，一边想不知上海的处暑是阳光还是雨水。送她走后，在小区门口玉米地边，我看到了一棵被掰走玉米棒子的玉米，刚刚灌浆完毕的玉米味道甜美，总有受不了诱惑的人，不知什么时间偷偷地掰走了。现在，这棵可爱的玉米通身青碧，叶子宽大，但怀抱中的玉米穗已经不见了。在密密的玉米地里，它显得如此孤单。我就是那棵玉米，可怜的孤单的玉米，失去果实的玉米。

处暑后的秋风又轻又凉又软，我站在这风中，觉得整个身子都变轻了，夏天浊重的气息飘走了。我一直不太相信这个事实，女儿真的离开我独立生活去了，那个每天放学走到院子里就开始大声地喊“妈妈，妈妈”的女儿，那个惹我生气后，回身偷窥我沉默的脸，悄声低问“妈妈生气了”，然后她调皮地拉我的胳膊，“别生我的气，生气是容易衰老的”。那个陪我逛商场的女儿，看到我穿衣服总要赞不绝口的女儿，那个容易快乐也容易悲伤的女儿，总是把学校的趣闻绘声绘色地讲给我听的女儿，真的远走高飞了。这就像余光中在他的散文《我的四个假想敌》中写的：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的”。

现在只剩下秋虫的鸣叫了。在夜晚，在早晨，我总是能听到绵密的秋虫叫声。没有女儿的房间是那样的寂静，又巨大又空阔。有蟋蟀跳进了阳台，到了晚上八点钟之后，总能听到它悠长响亮的叫声。窗外是更广大的绵密的叫声，汇集在一起，这声音是那样深切而动听，我的房间成了黑暗中的舞台，有明亮的灯火，但却一点也不热闹。只有两个中年男女在机械地晃动。

处暑的“处”含有躲藏、终止的意思，“处暑”表示炎热暑天结束了。在我的生命中，有一种状态也终止了，那就是与女儿天天厮守的日子结束了，我得学习热爱这种分离，从分离中品尝生命的滋味。就像处暑之后这难得的清凉，值得我们收藏珍惜。夏天还没有远去，秋天也远未到来，就像现在我的状态，既不年轻，也没有衰老，其实也正是人生最美好的时候，活在哪一个阶段才算好呢，其实当下即是好。也许，再过十年，坐在黑暗中的自己，也会以追忆的心情回忆起现在，轻叹道：那时节，是那样的好。

写下这两个字，纯粹是为了喜欢。这两个字，叫起来那么好听，就像是叫一个脸上略带冷艳的美女的名字。她的好看不像桃花那么艳丽，也不像牡丹那么富贵，而是清丽的、脱俗的，如果非得用花朵来比喻她，只好说桂花和菊花了。她身上兼有了桂花清远的香气和菊花飘逸的姿态吧。

她应该是月亮派来检看这秋天天空的——月亮是这巨大舞台的天使吧。因为算算，9月7日白露，一周之后的14日就是中秋节。“露从今夜白，月是故乡明”。杜甫的诗中也是这样安排她们相依相偎的关系。让我们想像一下白露降临的秋夜景色：天空深蓝高远，像月亮为自己一周后的隆重出场铺就的蓝丝绒帷幕；星星像被人擦洗过的银器一样，有着逼人的光芒；风中摇曳的有开得正旺的丝瓜花，这个时候她们都抱着肩膀睡了，明丽的脸隐在绿叶间。还有紫薇，桃红的花还在热烈地开着，她们真像一群不知疲倦的快乐女孩，那种张扬的美丽与快乐不易受外界影响。桂花刚刚开放，看不见她们隐忍的米粒一样的小黄花，只有香气随着小风一阵又一阵，若有若无地飘着。草丛中不知名的花朵开始凋谢，草叶开始枯黄。有少妇或者是美女晚归，仍然穿着夏天的裙子，高跟鞋“嗒嗒”地敲击着地面，从丝瓜架边过去了。一切好像都没有改变，但夜晚的空气却是真切地凉下来了，如果在十点之后散步，已经有一点冷了。有一种清冷的东西夹在风中，不是很尖利，却让你不由地抱紧了肩膀，加快了回家的步伐。

也许是零点，也许是早晨三四点，新月西沉，星星更加明亮，植物和树木都在清冽的空气中大口地呼吸着，牵牛花开始伸展自己美丽的笑脸。这个时候，从高远的天空中，从仍然绿意沉沉的树林里，那些飘浮的水汽因为清冷开始凝结，好像是从星星上滑落一样。白露们开始降落，早起的人们在牵牛张开的花朵上发现了她们，在将熟的石榴上发现了她们。她们不像夏天的早晨降落在草尖上的露珠那样饱满与晶莹，她们是细小而清冷的，落在桂花上，只是加重了桂花的香气；落在石头上，这石头只是颜色加重了，有点滑腻，这石头好像夜里被人画上了国画，有了深远的意境；落在骑车早早上学的女孩眉毛上，女孩长长的眉毛更加深黑，衬出眼睛的清澈与明亮，白露让她的青春更加明亮。

白露是专门来擦拭天空的。第二天，你会发现，早晨的天空更加湛蓝与明净，连几缕游移的白云也比往常白，白得有些耀眼，盯着天空与白云多看一会，心里就像水洗过一样，干净明亮。

太阳一出来，白露就不见了，好像一群精灵一样，又隐身在大片黄色的丝瓜花后面，隐身在房子后面大片的杨树林里，隐身在高远的天空中，隐身在渐渐圆起来的月亮中。

我们就是从她身上，感受到一种冷艳之美，清洁之美，平静之美。我们被尘世的俗务浸泡得发皱的心灵，在清凉的白露之中得到了荡涤，获得了对季节与物候的感知能力；我们被灯红酒绿遮蔽的眼睛，被清洁的白露擦洗得清明，重新学习凝视天空与花朵，让星星的光辉照进心灵的深处，然后盼望和中秋的月亮一起，和故乡一起，把我们的梦境照亮。

黄栾。今年白露已经是真正的秋天了，自立秋之后，连续的雨水，气温不断下降，一直徘徊在二十摄氏度左右。我喜欢的黄栾树的花在凉空气中寂寂开放，明亮的黄色，如同春天的油菜花细碎的花朵；如同枣花一样，但与枣花不同的是它的花朵都在枝头，并且一簇簇地，更惹人喜爱的是，她一边开花一边结果。黄栾的荚如同蔬菜中的梅豆角，刚长出来时是青翠葱茏，接下来就变成粉红色，太阳再照几天，成熟的黄栾荚是玫红色，黄花红果，尤其鲜艳。（未完待续）