作者：青青
端午时，人们还想起屈原，一个有报国之心却不被君王认可的知识分子，一个热爱一切香草的男人。他身上佩带的都是香草，也许其中就有艾叶吧，他边走边唱，想象自己就是香草与美人，却是无人惊艳，寂寞开放。他认定自己是个济世之才，内心充满了对苍生的悲悯与爱恋，但却无人知晓。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他太孤独了，也太寂寞了，所以在端午的早晨，在香草的漫无边际的清香中投江了。自此，端午的龙舟再也打捞不上来的忧伤，在五月的早晨充满许多知识分子的心头。
其实，对更多的普通人，端午只是老祖宗在夏天到来对民众的善意提醒：草木茂盛，毒虫入侵，艾草辟邪，雄黄驱毒，多多注意，生活安好。而借助这个节日，我们的眼睛与鼻子享受了一次美好的夏天的盛宴。这已经足够了。
昨天立秋，我在微博上写道：三十岁的人是立秋，因内心还揣着秋老虎，四十岁的人是霜降，内心有了微微的寒意。我在三十岁那年，为自己的生日特意写过一篇立秋，大意是感到进入中年的急迫。但现在回想，那不过是一次为赋新词强说愁罢了，那时的自己哪里有什么秋意，仍然对未来与爱情充满幻想，体内储存着用不完的劲。就像今天，虽然立秋已过，却突然又热起来了，温度升到了36摄氏度。早晨我在院子里，整理我家的葡萄，有一枝已经爬到桃树上，它翡翠一样的枝条还在吐着卷须，对所谓的立秋无动于衷，自顾自地生长着。
今年的立秋是凌晨四时，是个“母秋”。这是奶奶教我的，虽然她已经在泥土里安睡了26年，但好像她一直在我身边，从未离开过。我在生活中遇到任何问题都会想到她。记得她说过，白天立秋为“公秋”，夜晚立秋为“母秋”。“早立秋冷飕飕，夜立秋热死牛。”她这样解释，这一年如果是白天立秋，立秋后天气就会凉爽，如果是晚上立秋呢，一个秋天都会很热的。秋从禾从火，就是庄稼快要成熟的意思。我国古代秋有“就”的意思，立秋即为“万物就成之时”。据《时训解》言：立秋之日凉风至。但立秋正值末伏前后，气温虽然开始下降，但短期内处于盛夏余热未消、秋阳肆虐阶段，所以民间就把立秋后回热天气称为“秋老虎”。
我三岁与十八岁之间是和奶奶住在一起的，那个远离村庄孤单的房子，被田野和许多大树包围着，房子的孤独和我的孤独是一样的，这使我有更多的时间与空间观察周围的植物。院子前面有梨树，当然它最粗，年龄最大，比奶奶还要大至少二十岁。杏树，一棵年轻的、树皮光滑的树，春天它总是最先开花。一棵榆树，它在杏花开时，就在枝条上吐出一串串浅黄嫩绿的榆钱，那些缺少食物的喜鹊会成群地飞来，在榆树枝头喳喳地叫着，长尾巴一点一点地，许多榆钱会飘飞下来。还有一棵椿树，奶奶说是臭椿树，叶子长得和香椿树一模一样，但是不能吃。靠院子西边是一片槐树，长得茂密极了，夏天甜蜜的白花总是被奶奶做成好吃的菜。房子后面，是一棵大枣树，一棵楸树。楸树是大戟科落叶乔木，高三丈余，树干直耸，叶子绿而光滑，叶子春天时是暗红色，夏天转绿，只有叶柄是红色。立秋这天，奶奶指示我爬树摘楸叶，然后剪成花样儿，给一个村庄的女人们插戴。为什么要这样呢，我总是追着奶奶问来问去，奶奶说，老辈人传下来的，哪有那么多为什么。
后读北宋孟元老在《东京梦华录》卷八形容立秋这天汴人：立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。吴自牧在《梦粱录》中记录得更是细致：立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿禀奏曰：“秋来”。其时梧桐应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。我想，过去的王朝是真正有诗意的朝代，立秋，还有太史官大声喊叫：秋来了，秋来了。这声音和着飘飞的梧桐叶子，该是何等诗意风雅。和迎春一样，古代还有迎秋。立秋日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，到京城西郊九里之外迎秋。回朝后要犒赏军士，因为秋季是选士励兵季节，也顺应了天地肃杀之气。
从这里我也才知道，一叶落而知秋，指的是梧桐树。梧桐也叫青桐，树皮绿色，枝叶亭亭，初夏开红花。不是我们黄河流域普遍栽种的泡桐，泡桐因焦裕禄而出名，在黄河两岸的麦地里经常能看到它们的身影。暮春开紫花，状若村姑；结籽，秋天轧油，可以用来油雨伞和船。而我们经常在城市里看到的所谓法国梧桐，其实叫悬铃木，不是古代称为“知秋”的梧桐。
现在我想说说秋天的天空。
奶奶是人生中第一个引领着我注视天空的人。犹记得立秋之后，天气仍然闷热难耐，奶奶总是在梨树下置床，手执蒲扇，为我驱蚊。我仰躺着，宝蓝色的天空，纤云弄巧，星汉灿烂。天空与星群扑面而来，时常能看到一颗流星闪亮地划过天空，不知所终。有一团星群犹如河流，倾斜着从东南流向西北。“这是天河。今天晚上，喜鹊们都飞到天河上，给牛郎与织女搭桥，他俩一年只能见一次，不容易呵。”奶奶端着父亲从铜加工厂特意给她加工的铜烟袋，抽一口烟，叹了口气。“谁是牛郎，谁是织女？”我又开始了十万个为什么。这次奶奶没有训我，她说，织女是个心灵手巧的仙女，织出来的布比天上的云彩还美。她爱上了老实巴交的牛郎，和他结婚生了两个孩子，玉皇大帝很生气，把织女抓走了，可怜的牛郎和他的妻子分开了。织女求了半天情，玉皇大帝才允许他们于七月初七见一面。我一边听着，覆盖在我身上的天空越来越低，我恨不得跃进天河，变成一座桥。从此，汹涌的天河在我心中充满了悲伤。
秋天的天空中，最美的还是月亮。我躺在梨树下，看着月牙儿从弯弯的眉毛变成了皎洁的满月。月亮圆的时候，星群暗淡无光，而望月与朔月的时候，那汹涌银河的水流好像从夜空中溅到我脸上，我经常迷迷糊糊地注视着夜空，心中想着可怜的织女，伤心地睡着了。而立秋之后的月亮，却是最明媚的。“过了白露，就是秋分，八月十五就要到了。”奶奶掰着手指算着日子。她忙着买冰糖、称核桃、捡芝麻，开始自己做月饼。我跟随着她，看她小心地把冰糖碾碎，把芝麻和核桃炒熟，和着冰糖拌匀，把面在热锅里稍稍炒黄，加上香油和鸡蛋，然后加水和好，再把青红桔丝放进去，依次放入冰糖、芝麻和核桃，在一个木头刻的模子里放入压好，出来就是一个带着花纹的月饼，在平底锅里小火慢慢焙，直到香甜的味道弥漫了屋子。第一批月饼出炉，我是不能吃的，奶奶要祭月。“今天是秋分，祭月的好日子，你给月神许个愿吧。”我抬头看看，月亮还没有完全圆满，但明媚洁净，有着牛奶一样温柔的光辉。真像想象中母亲的脸，我在心里许了个愿：给我个妈妈吧，人家都有妈妈呢。我也想要一个呢。
八月十五前，三总是要回来的，因为奶奶对中秋团圆的要求特别强烈。“三，端午走，中秋回。家里的规矩你是知道的，我们这一老一小，不算个家。”他回来了，带来了许多大大小小的月饼，花纹比奶奶做得要繁密好看，有的还印有“花好月圆”的字样，但我觉得还是奶奶做的月饼最好吃。“奶奶为啥要在秋分时节祭月亮？达达。”（南阳把小叔叔叫达，我呢，因为从来没有把三当长辈看，所以叫达达。）三慢条斯理地说：秋分之后，阴气渐重，世界归月神主宰，所以要向月亮祈福，以求月神保佑接下来的日子健康平安。我国有春祭日，秋祭月之说，朝廷每年在秋分这天有祭月的仪式，中秋节就是从传统的“祭月节”演变而来的。因为每年的秋分在农历八月里的日子都不同，不一定有圆月，而祭月无月则不祥，所以，到了唐代，人们把八月十五定为中秋节，人们把祭月从秋分调到中秋。
中秋晚上，照例是吃月饼，还有各种瓜果。吃完我们几个小孩约好一起玩月亮下藏猫猫，用手绢蒙住其中一个人的眼睛高喊“找月亮呵”，然后四散而去，大树根，墙角处，麦秸垛，牛屋里，到处都有可能藏身。那个蒙眼睛的孩子此刻会全神贯注地注意月亮下任何动静，然后悄悄向黑暗处隐藏者冲去。这时一定不能慌张，如果自己一动，就会暴露无遗。如果抓到，就会爆发出一片尖叫声，这个被抓住的，下一场游戏中将被蒙眼。欢笑中，好像有母亲在叫其中一个回家，正在迟疑不决时，有一个黑影朝我们走来，伸手抓起我的胳膊肘儿，口中念念有词：秋三月，此谓容平。天气以急，地气以明，早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平，无外其志，使肺气清，此秋气之应，养收之道也。逆之则伤肺……是三，就是三，他又来了！（未完待续）
