河南教育报刊社的何频先生在他的《看草》中写到谷雨：春凡六气，此为最后，三候一十五日，依次：萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。所以在谷雨到来之前，我一直在寻找戴胜，那是一种鸟，长得俏丽，头上有孔雀一样的翎，身上有蓝绿相间的羽毛，女儿曾经见过它，我也在园子里见过，它到底叫起来是什么声音？我们园子里没有桑树，无法吸引它到我们家来。还有一件事我想不明白，古人在写到谷雨时，为什么提到戴胜和桑树，而不是布谷鸟与杨树呢？按我的理解，布谷鸟的叫声就是在谷雨前后最为繁密，并且布谷在农事里就是催人插秧种稻的意思。
谷雨是春季的最后一个节气，这场随着节气到来的雨水，彻底地结束了春天最盛大的花事，接下来的天气就会明显热起来，立夏马上到来。十九日早晨，春雨不止，绵绵不绝，我和女儿安静地站在窗口，长时间地凝视院子里树和植物，叶子在一夜间长大了许多，葡萄的叶子尤其明显，已经手掌大小，每一片叶子的下面都有一串绿色的花蕾，花蕾上的雨滴沉重地落下时，发出噗噗的声音。月季已经有两朵蓓蕾露红，下周可能就会开花。桃树上纽扣一样的小青桃身上有茸毛，好像初生的胎儿。石榴的花蕾已经可见，像暗红色的米粒一样，藏在已经转绿的叶子间。房子旁的杨树气宇轩昂，叶子已经层层叠叠，雨水里绿得苍茫。更远的柳树，柳眉已落，柳绵已飞，所有的稚嫩都褪去，它们款款悠然，等着蝉的出现，让自己成为歌者的舞台。
吹落的花朵，在这场雨水中迅速化为春泥，免得诗人们为她垂泪。那些刚刚在花萼上站稳脚跟的各种青果，也都在雨水中洗干净自己身上白茸茸的胎毛，在太阳下将夏天的甜蜜储存。所谓的绿肥红瘦是也。
谷 雨 时 节 的 花 朵
谷雨一到，好像宣布了花朵们回家的日期，她们从春天的天空上纷纷飘落，不由让人惋惜与悲伤。
4月19日，一大早在报社院子里散步，几天前还繁密灿烂的樱花坠落一地。樱花真的如尤三姐一般，开时风情繁密，落时也热烈决绝。她不是像一般花在凋落时一瓣瓣地飘飞，而是一朵花“嗒”地落下来，那落在地上的花朵仍然鲜艳美丽，只是没有初开时的光彩。
就在我站在树下这一小会儿，一阵风起，花朵就开始如雨一样落下，有几朵落在树下的石头上，让我想起小梅文中好像描写道：如果有一树，树下有一块石头，几片落花在上面，那种感觉该是何等风雅。我站在树下，怔了一会儿，担心让别人看到，笑我花痴，就走开了。
边走边想，这樱花果然不凡，开时虽然繁密灿烂，但毫无香味，也不见蜜蜂、蝴蝶在花间飞舞，好像生来无意于爱情与生育，只是为了美。落时也没有枯萎，只是稍微有点憔悴，她们整朵落在草地上，远远看去还以为是草地上盛开的花朵呢。真的仅仅是为了美丽而来，为了美丽而去。想来樱花在日本受到追捧，正是这种热烈与决绝的性格与日本人内在的个性吻合。我家院子里的桃花就没有这样决绝，她们倒像母亲一样温暖，花瓣落了一部分，得有大部分枯萎在枝头，一场春雨过后，从枯萎的花里钻出了一片毛茸茸的小桃子，那些花瓣像温柔的衣服一样把他们包得暖暖的，生怕这些毛茸茸的婴儿们冻着。几天后，小毛桃们开始长大时，这些花朵才在一场场风雨中不舍地凋落。
原来，连落红也是各有个性。夜里回家又抽出《红楼梦》，找出黛玉葬花一折看了。把这一段念了又念，猛然就醒悟了，黛玉葬花一定不是桃花，应该是樱花才对，但书里分明没有写清。也没有写樱花的词，这黛玉应该是樱花之身，才符合她的命运。《红楼梦》到底是神仙之书，写葬花写得实在是好，我忍不住摘下来让博友们共赏。“话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事，错疑在宝玉身上。至次日又可巧遇见饯花之期，正是一腔无明正未发泄，又勾起伤春愁思，因把些残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹，次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上， 怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等 ，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去， 真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造、出尘网，使可解释这段悲伤。”
是呵，造化之内，所有的事物都难逃凋落的命运，宝玉真真是个诗人、哲人，这样的悲伤会一直持续下去的。
一
谷雨这天，当真下了一场雨，谷雨好像天神的旨令，宣布百谷成长，万花凋零。院子里的樱花应声而落，一地繁密的花朵，让人惊心。谷雨是春天的最后一个节气。谷雨之后十五天就到了立夏，夏天在花朵的凋落中开始了。
写作时，我经常会不自觉地仰头看窗外，杨树的叶子已经繁密，叶子新鲜可爱，如沐浴过的婴儿，叶片上还闪烁着年轻嫩绿的光泽。过了立夏，叶子们会变得深沉墨绿，几乎绿到了发蓝。从两年前开始写作二十四节气开始，我的生物钟就深深地适应了阴历。几乎是一种潜意识，我一向是用阴历计算着时间的脚步，阳历只是用来指挥工作。城市一向使用阳历，乡村计算日子使用阴历，最近我发现二者相互渗透的力量在加大，不论是在电视还是报纸上，每到节气时，媒体都会向人们介绍阴历，而且北京和上海的地铁计时器上，出现了两种历法。作为农业大省，河南的报纸更是对农业有感情，总是在报头标明两种时间的历法。我仿佛又听到了时间的回声。这是记忆与秩序的回归。
其实，除去感情因素，阴历与阳历都是一种时间的法则，本质上都是时间的荒野上一个标识。但阳历对中国人来说，总是有一种隔阂，不能很好地传达我们对整个气候和脚下这片土地绵长的心理感受。所以，我们一直在这两种历法之间摇摆。阳历简洁，但在想象力上是空白的。而阴历总有丝丝缕缕的感情在里面，我们在阴历的风声里听到祖先的呼喊、童年的叫喊，看到乡村的梦境，这是我们无法割舍的爱。阴历随着我们的血液一代又一代地传承下去，我想是永远不会消失的。
有人认为，阴历是在念旧，实际上单纯把中国人的历法称为阴历也是不合适的，阳历是根据太阳与地球的关系来确定的，阴历是根据地球与月亮的关系确定的，中国有的历法不仅是阴历，也是阳历。在月份的日子上是阴历，而二十四节气却是根据阳历推算出来的，所以准确来说，中国的历法是阴阳历，即我们所说的农历。农历这种命名与中国文明所处的地理和气候等特征很是吻合。
二
整个夏天，大地上的生物呈现了最旺盛的生命力，他们不停地生长着，这时的土地就像一个魔术师一样，时刻在变幻着模样，立夏时，大地翠绿如玉，麦浪翻滚，小满时已经苍绿明黄，布谷声声如雨。芒种时，田野金色一片，只等成熟。一切都在时刻变化，不停地向我们展示时间之美、生命之丰富。
我喜欢一切生长变化的事物，有时，在一场夏季突如其来的大暴雨之后，阳光初现，我蹲在葡萄树跟前，细心地观察着正在向上攀援的翡翠一样的枝条，好像就在几分钟时间里，我已经看到这翡翠的枝条又向上攀援了一节，阳光清澈，照在这棵正在快速成长的葡萄树的叶子上，这些叶子都呈现了金色的光泽，好像随时随地就要飞升成仙。在这快速变化的光影里，我总能看到自己——小小的自己和奶奶，那些童年的夏季，也是这样浸泡在金色的液体里，一直保存着。
现在抄录着《月令》《时训》上关于夏季物候与自然现象的描写，让我好像又回到了乡下的童年，青蛙、螳螂、蟋蟀、萤火虫都回来了，那样万物峥嵘纯净的夏天是永远也回不来了。孟夏之月：蝼蝈（即蛙）鸣；蚯蚓出；王瓜出，苦菜秀，蘼草死，麦秋至。仲夏之月：螳螂生，鸱（即伯劳）始鸣，反舌（百鸹）无声，鹿角解，蜩（即蝉）始鸣，半夏生。季夏之月：温风至，蟋蟀居壁，鹰始挚（至），腐草为萤。土润溽暑，大雨时行。
每年公历的5月5日或者6日，太阳到达黄经45度，交立夏节气。夏是大的意思，每年到了此时，春季播种的植物都已经长大，所以叫立夏。古人把立夏作为一个重要的节日来庆祝，每年立夏，天子要到南郊七里之外祭祀祝融，期望他能保佑整个夏季的平安，因为祝融是火神，所以前支祭祀的人们要乘红车、骑赤马、穿朱衣，甚至腰里的玉也是红色的。天子还要在逐官献上新麦时，献猪到宗庙，举行尝新麦礼仪。
我是一个特别容易对田野与乡村动感情的人，这一点明显区别于城市长大的朋友们。奶奶的家非常特别，在村子的最西头，前后左右都没有邻居，一条小河从门前流过，南边是广阔而望不到边的田野，再向南就是湍河，西边是田野，再向西就是一条水渠，村里人叫它大西沟。离我们最近的邻居大概也有800米，只有院子里的大梨树荫庇着这户人家。夏天总是从院子里的杏子开始的，一到立夏时节，杏子就开始黄了，一夜骤雨之后，红黄鲜艳的杏子就落了一地，我在拉开门的那一刻，总是像一只出笼的小鸟一样发出惊喜的尖叫，散发着香气的杏子卧在柔软光滑的泥地上，捡起来在水盆里一洗，放入嘴里，芬芳齿颊。那种甜蜜与清新的味道，含着五月里的阳光与风，初生的草和叶子的味道，是我后来很多年里都喜欢的味道。
