□吉 尔

一

我想，那个擀毡子的人一定是走在时间后面的人，一定是默默地守着古老的手艺，把时间卷成一张又一张羊毛毡的人。

加拉力·阿布拉擀了50余年的毡子，库车许多人家的羊毛毡都是他擀的。我们这一代人的记忆里都有过一张童年的羊毛毡，我们从那里长大，走到青年、中年，一直往前走下去，有一天忽然发现，那些过去的时间还站在原来的地方看着我们。

这个秋天，我像过去的擀毡人一样走村串乡，他们寻的是生计，我寻的是那些散落在民间的古老手艺。

羊毛毡作为人类历史记载中最古老的非编织性织品，距今至少八千多年的历史，最早在游牧人的生活中应运而生。羊毛隔热、耐潮、御寒的特性，使逐水而居、大地为毯的牧民，在游牧随迁生活中始终拥有一所流动的家园。这种归属感曾伴随一代代牧民走出大山，也曾使羊毛毡走向大江南北，走进千家万户的生活。

我的父亲那一代，是羊毛毡最鼎盛的时期，小时候每到春夏之交，村里家家户户拿出沾染了一年气息的羊毛毡，在铁丝绳上、墙头上、柴火垛上晾晒，用铁锨把、红柳条抽去堆积在毡缝中细密的尘土，高高腾起的烟尘带着浮土的气息，像是把睡了一年的时光也唤醒了。

二

羊毛毡的兴起和发展与各地畜牧业息息相关。畜牧业在新疆社会生产与人民日常生活中占重要地位，畜牧产品曾是人们衣、食、住、行的物质资源。从库车境内岩画推测，这里在新石器时代已从事畜牧业生产。魏晋时期龟兹“人以田种畜牧为业”，吕光赞龟兹马为“天骥龙鳞”。据《库车州乡土志》记载，清光绪年间，库车北山和草湖为游牧地，畜皮、毛输往俄罗斯、英吉利。

《库车县志》记载，民国30年（1941年）有毡匠31户，1949年有毡匠92户102人，1954年增至188户332人。1956年成立毡子合作社，20世纪80年代与民族家具厂合并，1990年有制毡企业1家职工22人，产毡2212张、毡靴9双。

在时代的变迁中，羊毛毡逐渐被各类毛纺织加工业所代替。手工羊毛毡制作由盛而衰，这种原始古老的手工艺随着老一辈擀毡人慢慢老去，日常生活中使用羊毛毡的人越来越少，正走向越来越模糊的记忆。

三

在库车市齐满镇甬库团结村，加拉力·阿布拉和黑尼木·加拉力夫妇偶尔会为熟人擀一张羊毛毡。一架陈旧的弹弓是父亲留下的，拨子敲在弦上的声音悠扬遥远。加拉力·阿布拉告诉我们，擀毡子是力气活，一张纯手工擀制的好毡子用五六十年也不会散架。

“我们都是在羊毛毡上出生的，断了脐带先扔在羊毛毡上，来到世界上第一个接触的物品就是羊毛毡。”加拉力·阿布拉回忆起久远的过去，那些留着哈喇子、脸上粘着饭粒在毡子上睡着的趣事。

擀毡人对羊毛毡的情感就像一种命运的相连，仿佛每张毡子都是他生命的一部分。

加拉力·阿布拉7岁开始上小学，作为匠人的父亲阿布拉·买尔苏认为有什么都不如有一门手艺，他常常带着加拉力·阿布拉四处擀毡子。除了在本县，还去沙雅县和新和县。在二十世纪五六十年代，擀毡子是非常热门的手艺，擀一张2.5×1.5平方米的毡子，工钱是4元，在当时是一笔不菲的收入。

加拉力·阿布拉跟着父亲一边学习擀毡子手艺，一边断断续续上学，到了18岁才上到四年级。说起学习擀毡子，加拉力·阿布拉说，这个活看起来简单，学的时候吃尽了苦头。

由于岁数小，没力气，扛着弹弓用拨子拨弦时动作不协调，不是弦弹起来打破了脸和嘴，就是敲在脚上。因为长期蹲在地上将右脚内旋，加拉力·阿布拉的脚是变形的，走起路来有些跛。

别看简简单单的弹羊毛，弹出一手好羊毛至少得学习四个月。下拨子的时候脸要扭向一边，靠感觉拨弓弦，这样弓弦不会反弹到脸上，即使断了也不会抽到面部。

就连摊羊毛也没有那么简单，用7齿叉一边抖一边摊，摊不均匀就会擀出厚薄不一、带洞的毡子，洒水不均会使羊毛结合不紧密。

加拉力·阿布拉说，毡子擀不好要给主人家赔羊毛钱，父亲是不容许这样的事情发生的，这样的名誉损害会要了老匠人的命。

父亲告诉他：“一张好毡子应该擀得光滑油亮，看不到一根扎起的羊毛，摸起来手感如丝绸。四边为直线，四角为直角，躺在上面出汗也不粘皮肤。那种加油、用胶或加面粉使羊毛粘合的行当，一个传统的擀毡人是绝对不会做的。”

当初，加拉力·阿布拉用胳膊卷压席子，前臂背侧的皮肤全磨破了，他对父亲说：“胳膊太疼了，想休息一天。”父亲却说：“把胳膊在脖子上蹭一蹭就好了，一个擀毡人不能因为受了点皮外伤就不干了。”

匠人匠心，在他们身上我看到了生命的韧性。

四

加拉力·阿布拉说，这辈子他最感激的人是父亲，教会了他手艺和身为手艺人要守住的东西。

阿布拉·买尔苏当时是库车有名的擀毡师傅。有一次，加拉力·阿布拉在玉奇吾斯塘乡擀毡子，当地一户人家说起家里有一张阿布拉·买尔苏在1952年擀的羊毛毡。看着这张保存了22年完好如初的花毡，父亲的告诫仿佛又一次在耳边响起：“我们只擀最好的毡子。”

阿布拉·买尔苏擀的是质量和信誉。他年轻时，在乌恰镇一户大户人家织布。有一年，主人家请当时库车最有名的擀毡师傅那尤甫到家中擀200张毡子。那尤甫不仅是擀毡人，也是有名的民间艺人，他的徒弟个个能歌善舞。那尤甫带着20个徒弟白天热火朝天地劳动，晚上载歌载舞，常常参加婚礼、节日等各种演出。阿布拉·买尔苏被这一支快乐的团队吸引，拜了那尤甫为师。从此，阿布拉·买尔苏跟着那尤甫走村串乡，一边学习擀毡，一边学习乐器，很快就掌握了都塔尔演奏技巧，能独立创作歌曲。在擀毡和艺术上的进步，使他成了那尤甫最器重的徒弟。

五

阿布拉·买尔苏45岁时，生了一场病，醒来后忘记了弹唱，但记得擀毡手艺。那一年，加拉力·阿布拉17岁，刚刚出师，他接下父亲的弹弓，带着弟弟开始了擀毡生涯。

加拉力·阿布拉1955年出生，目前是库车毡子手工制作传承人，这个项目于2010年5月入选为第二批地区级非物质文化遗产保护项目。目前，加拉力·阿布拉能制作出40种花色不同的羊毛毡。

库车羊毛毡有四种，黑毡、白毡、彩毡、花毡。羊毛毡摆放位置有讲究，比如带有树木花卉、几何图形的花毡一般铺在正位最尊贵的地方，也可以当做壁毯使用；黑边红心的彩毡可当“餐桌”铺在中间位置；黑毡一般铺在床边最低席位。过去，从主人家的羊毛毡就能看出家境好坏。

原材料上，羊毛有黑色、白色、灰色、土黄色。按照羊毛质量分三个等级，一级：羊背上的羊毛；二级：腹部和四肢外侧羊毛；三级：羊尾巴周围和四肢内侧羊毛。

每年3月至9月为擀毡子最好的时间，7月为黄金月。加拉力·阿布拉说，气温低的时候羊毛不好结合，擀出的毡子“夹生”。如果冬天客户需要毡子，要把第一遍擀好的毡子在火墙旁烤干，再擀一遍。

一个匠人用传统手工制作一张黑色或白色羊毛毡子需要1天，彩毡需要2天，花毡需要3天。在工序上，以黑毡为例，有分、敲、弹、摊、撒、卷、卷压、撑、拽角、晒10道工序。分，是把羊毛摊开，把羊毛里的脏物和羊粪取净，将羊毛按照绒长和品质分类；敲，是用红柳条抽打羊毛，去除粘在羊毛上的杂物，使羊毛初步蓬松；弹，用弹弓将羊毛弹得蓬松柔软；摊，用5—7齿叉将弹好的羊毛摊在席子上，一般厚度为30厘米；洒，一手拿开水壶，一手拿高粱扫把，将开水倾倒在扫把上抖出水滴均匀地洒在羊毛上，这个步骤水和羊毛的比例与气温有关，靠一个匠人的感觉和经验；卷，用席子从一边开始向里卷，用绳子紧捆席卷，一边用脚蹬一边收绳子，使毡子初步成型，这个过程需要半个小时；卷压，把初成型的羊毛毡移到另一张席子上，一边洒开水，一边卷，为了用力均匀，这道工序基本是前臂背侧用力卷压，需要连续卷压一个半小时，直到匠人用手摸毡子时摸到条绒的感觉，说明毡子已经擀“熟”了；撑，两人抓住毡子两边用力撑扯平整；拽角，将四个角拽成90度直角；晒，把毡子搭起来晾晒一天左右。

这样一张纯手工的羊毛毡就制作成了。

六

加拉力·阿布拉为我们弹奏都塔尔，他的弹奏声引来一起演奏木卡姆的村民。加拉力·阿布拉和妻子黑尼木·加拉力同为库车民间木卡姆艺人，妻子有个好嗓子。

加拉力·阿布拉回忆，他从十二岁开始学习乐器，他的第一件乐器是自己制作的，用牛皮筋绑在玉米秆上。哥哥见他对音乐感兴趣，教给他一些音乐知识，后来他自己学会了都塔尔、萨塔尔等乐器。

如今，需要羊毛毡的人不多了，他们除务农外，经常热心地参加库车民间艺人演出。

此时，那张擀好的毡子晾在围墙上，闪烁着柔软的光，像一种静静地讲述。