仲夏的阳光，将大地撩拨得激情高涨，河边的芦苇像拔节的麦子一窜一寸，叶似韭菜的马莲草直指苍穹，如端午的阳光一样挺拔。“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”那一首流传千年的儿歌，和着季节的节拍，把端午的粽香送到了我们的面前，让人馋涎欲滴。

粽子，又称角黍、筒粽，属籺的一种，是将柊叶、箬叶、菰芦叶或芦苇叶包裹稻米（或黍）而成的尖角食物。《说文解字》解释为：“芦叶裹米也。”史书上记载最早的粽子为“包烹”，是用树叶包裹以火煨烤的食物，这便是粽子的雏形。从春秋茭白叶包黍米的“角黍”，到汉末草木灰水泡米的四角“碱水粽”，再到魏晋时周处《风土记》的“仲夏端五，烹鹜角黍”，粽子紧随端午，渐入民心。南朝梁人宋懔《荆楚岁时记》载：“夏至节日食粽，周处谓之角黍。人并以新竹为筒，楝叶插五彩系臂，谓为长命缕。”从吃到戴，端午的内容日益丰富。不管是南来的人，还是北往的客，都不忘在端午节吃粽子，这不仅是一个传统习俗，更是一个民族难以割舍的情愫。

对于端午吃粽子的缘由，最正统的说法是为纪念战国时楚国诗人、政治家屈原。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，为追求真理而坚强不屈的精神品行和以身许国的高尚情操，不仅让屈原成为国士，更是让端午粽变成了高大上。《齐谐》记曰：“今世人五月五日作粽，汨罗之遗风也。”一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，被世人永远铭记。一个节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心，让人吃粽铭忠，心怀家国。

“角黍包金，香蒲切玉。”粽子虽小，但历朝各代都有自己的新意。从晋代的“益智粽”、南北朝的“杂粽”，到形如锥、菱的“大唐粽子”，宋朝的“蜜饯粽”，再到元、明时的箬叶粽子，以及后来的芦苇叶粽子等，包的主角一直不变，包的佐料总是花样百出。从枣、豆沙到猪肉、松子仁、胡桃，再到火腿、蛋黄等，不断丰富。南北饮食的差异，让端午粽也分成了南北两派。北方以蜜枣、豆沙蘸用白糖、蜂蜜甜性为主，南方以大肉、火腿荤腥为好。不仅在口味上有区别，就连它们包粽子的形状、使用的材质也有很大区别，有竹叶包、马莲草绑的四角形，有槲叶包、线绳子绑的椭圆形，还有一些地方则用槲叶或荷叶一裹了事等。各有各的嗜好，各有各的讲究，而我最喜欢的还是故乡那种芦苇叶包、马莲草绑的四面体粽子。

记得小时候，每年端午临近时，父亲都要张罗着包一锅粽子，以慰家人、以飨亲友。煮熟的粽子如拳头般大小，轻拉活扣，宽衣解带，散发着淡淡清香晶莹透亮的米粒，还有隐匿其中的暗红色枣儿，便脱颖而出。在翡翠绿叶的衬托下，更是光彩照人，轻咬，细腻、糯滑、柔软、清香。若放点白糖，加些蜂蜜，那更是无比香甜。不同的人会将粽子吃出不同的味道。“粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，赢躯亦点丹。”陆游将粽子吃成了济世良药，那是怎样的一个舒心和养胃。“裹就连筒米宿春，九子彩缕扎重重，青菰褪尽云肤白，笑说厨娘藕复松。”卸去层层包装的粽子，在清代诗人吴曼云的笔下，如少女般肤白肌嫩，让人在垂涎欲滴中感叹厨娘的手巧。而袁枚在吃了扬州洪府的粽子后说，“滑腻温柔，肉与米化”，这种仅煨热就需一天一夜的豪华粽子，相信没有几个人能消受得起。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣脆生清亮，端午的粽子清香诱人。在走南闯北的生活中，我吃过箬竹叶包的肉粽、槲叶子包的“麻鞋底”粽子，还有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲叶粽子等，但心中最合意的还是父亲包的芦苇叶粽子，只可惜今生再也吃不到了，只能把这一种隐藏在心底的味道，和着端午一起咀嚼成鲜活的记忆，一种告慰灵魂的寄托。