□甘武进

故乡是文人墨客们常常怀念的地方。翻开林东林的散文集《带着故乡去流浪》，跟随他的笔触，在他对故乡的感官记忆里，重新打量故乡和每个人之间的深层关系。

很多人都在远离故乡，或在空间里，或在时间上，我们大多数人都成了异乡人。但是，故乡烙在大家身上的感官记忆却永不消散。我们永远忘不了儿时的饮食记忆，摆脱不掉骨子里的故乡身份。林东林以文学的方式重新认识故乡、书写故乡、回归故乡，提出了异乡和故乡的和解之道。在书的前半部分，他对故乡吃食和味觉感官的进行了描写，如《饿的治愈》《不得其酱》《佐料之道》等；后半部分则是他对如今城市化节奏生活状态的反思，如《回到孤独》《消失的自己》等，表现的是一种回归的生活哲学：生活节奏要慢下来。

在书中，林东林说故乡不是一个地方、一段时间，而是烙印在我们身上的感官记忆。他说：“八大菜系中的每一种，都是对我们饥饿感的一种深层满足，在吃饱的基本属性之外，还有味道的满足、地理的满足、空间的满足、心理的满足和文化的满足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自当地，就连生火的柴火也要是当地的，厨师也要是当地的，唯此才能结合当地的地气和人气，弥补多重层次的饥饿。”吃，就是讲究吃以外的东西。原来，离开了那一方生之养之育之的水土，食物已然失去了让人魂牵梦萦的味道，早已不再是那梦中的牵挂。

林东林不写具象的乡愁，而是更多关注生命个体的细微变化，写身体的乡愁，他举出现代人类正在丢失的感官生活和感官体验——饥饿、疼痛、审美、孤独等，从不同的角度一一书写。作者认为，在疼痛也变得“飘忽而虚无”，甚至“虚假”的今天，疼痛的珍贵愈发显现，因而怀念。“以后身体疼痛，或心里受伤时，也许我们应该去直面疼痛、注视疼痛、体味疼痛。在那些疼痛里隐藏着一股觉醒的、觉性的力量，它来自我们的身体和损伤的部位，它会带着肉身超越凡俗世界。”

在《消失的自己》与《尘间有灵》中，林东林转入心灵、性灵的叙述，更多地从历史、绘画、文学、电影中取材，当然，乡土、亲人仍占相当篇幅。无论是哲学意味还是空灵与纯粹，都源自朴素，根植于最本真的真和善。“在远去的人世中，我们有敬意，有礼节，有天有地，有怕，有神明，有鬼，有风物灿烂，有人的榜样和标杆。而在今天的人世中，我们还怕什么、敬什么呢？我们归属的不再是人世，而是被放大的利欲悲欢，是虚妄无知的奋斗。”林东林告诉我们：退一步海阔天空，这样的一步不单单是心胸上的，更是身体上的、生活方式上的，那样的后退其实就是前进，是一往无前。

此书的背后，实际上是林东林对如今城市化节奏生活状态的一种反思。故乡一直都在，在异地的每一时每一刻，每一举每一动，它都无处不在。从过去而来的它，于现在是生活中的气息氤氲不散，并将在未来继续与灵魂身体相伴。我们走到哪里，也就把故乡带到哪里。