我喜欢喝豆浆，母亲每年都会专门留出一片地种黄豆，等到豆子丰收了，她就会给我打电话：“有空就回一趟家吧！”

我往往欢天喜地回去，吃过母亲精心准备的饭菜，在晒得又香又软的被子里睡一个美美的午觉。等到下午返程时，车里除了沉甸甸的黄豆，还有母亲腌制的辣椒酱、烹饪的大馒头，收获颇丰。

有一次，我从母亲那里回来，正巧同事来家里玩，看到我带回来的东西，她说：“你母亲一定是个完美主义者。不信你看，她蒸的馒头大小整齐划一，就连豆子都这么匀称，每一粒都那么饱满，一定是精心挑选过的……”

当时，我不以为然地说：“我妈手巧是真的，会做很多种面点，但是给我带这么多豆子，不可能一一挑选啊，那多累。”

下次回家，我特意绕到母亲储藏粮食的小屋，把剩下的那袋黄豆打开，发现它们果然没有那么饱满，比我带回去的豆子差了不少。正如同事猜测的那样，母亲给我的豆子居然真的是一粒粒挑选过的。

我眼前浮现出母亲戴着老花镜，在屋檐下挑拣豆子的情形：她的脚下放着两个袋子，一个装好的豆子，一个装差一点的豆子，随着她的双手起起落落，袋子丰盈起来。她揉揉酸痛的肩膀，看看那一袋好豆子，想到它们会变成女儿餐桌上新鲜的豆浆，脸上有了笑意。

我又打开冰箱，看到母亲蒸的馒头，也并非真的大小整齐划一，那些卖相稍微差的、面皮粘连过的，统统被母亲留了下来，只给我带好的。

岂止是豆子和馒头，在别的事情上也一样。比如那天，亲戚送了母亲两块棉布床单，我刚回到家，她就迫不及待地拿出来：“喜欢哪块，你拿去，留一块我自己用。”

我看它们花色差不多，就随手拿了其中一块。母亲却抓在手里，看了又看：“还是换一下吧，这块上面有瑕疵，你们年轻人讲究一些。”

我每次回家往往是大包小包，却是些穿旧的衣服、淘汰下来的旧手机……这些留着没用、扔了又可惜的东西，到了母亲这里其实也很少有什么用场，仍然只能堆在角落里。

我越想越觉得愧疚：母亲总是给我最好的，我怎么就不能带些她需要的，比如适合的老年装、喜欢的美食……世上最不能等的事情，就是对老人的孝顺，我也要给母亲最好的，让她的晚年幸福滋润。