你听过大河来水的声音吗？

在新疆南部的塔里木河畔，首先听到的是咕噜噜的声响，干涸的河床像婴儿般吮吸着最先抵达的水头。待河床吸饱水分后，河水才向着地势更低的河道流淌。每逢落差较大的下坡，原本平静的河水顿时变得湍急，伴随呼啸的西北风，卷着浪花奔向远方。

千百年来，南疆各族百姓沿着这条大河放牧、务农、生息，用它滋养的林木营造家园，在它浇灌的绿洲建起城镇，他们早把塔里木河当作“母亲”。对生活在河畔的百姓来说，亲耳聆听大河来水的声音是大自然的犒赏。

大河断流之后

夏日，塔里木河下游，与塔克拉玛干沙漠相邻的绿洲内部干燥炎热。地里的庄稼蔫蔫地耷拉着头，像中暑的人。羊群发出咩咩的叫声，仿佛催促主人赶紧向胡杨木盆里灌水，它们已口干舌燥。

有经验的农人和牧民并不着急。他们知道，太阳再炙热，融化冰川积雪也需要时间。到天气最热时，距大河来水就不远了。

1972年那一年，他们的等待落了空。

此前，全长1321公里的塔里木河干流上下，人们进行了大规模开发，这引发了流域内用水紧张。为保证农业用水，下游的人们又建起大西海子水库进行蓄水。这之后，能流到更下游的河水越来越少，直至断流。

“水没了，人们就挖井，到最后，井水也干了……”住在下游一座小镇的74岁老人王建本回忆说。

牧民的儿子买买提吐尔迪·肉孜则清楚记得，塔里木河干涸后，河道里分布着一滩滩大小不一的积水，曝晒后水质劣化。父亲赶着的300只羊喝了这水，一年就死了三四十只。

从大西海子水库到塔里木河的终点台特玛湖，全长360多公里。这一线原本沿河分布着茂密的胡杨林，耐旱的红柳和梭梭。塔里木河下游断流数十年后，这些植物如同暮年壮士，再无力阻挡狂暴风沙长驱直入。

塔里木河下游河道原本分隔着两座大沙漠。到二十世纪末，库姆塔格沙漠已越过干涸的河道，与西面的邻居塔克拉玛干沙漠合拢。

移动沙丘步步进逼，乡镇、村庄将整体搬迁的传言在惶恐的农民中流传。当积水也很难见到后，牧民们只好扬起手中的牧鞭，赶着羊群向北寻水。

沙漠中挖河道

政界、学界、新闻界……塔里木河下游的生态问题吸引了多方关注。

（下转三版）