从过去出门主要靠双腿，到登上拖拉机、骑上自行车、驾驶摩托车，再到开上小汽车……新中国成立七十年，是我家出行交通工具飞速变化的七十年，也是无数中国家庭出行交通工具飞速变化的七十年。

拖拉机钥匙

在我儿时的记忆里，钥匙就是一个前带槽口、成Z字形的大摇把。

上世纪八十年代初，父亲每次出村拉货前，都会让我把拖拉机的钥匙扛过来。那时，五六岁的我身高只比大摇把高一点，用手是提不动大摇把的，只好用稚嫩的肩膀扛着它送到父亲面前，然后爬到拖拉机座位上去蹦跶几下，再然后就是被父亲像老鹰抓小鸡一般提下来。父亲告诉我：“拖拉机是我们家的宝贝，能否过上好日子全靠它。”

那个年代，在我们湖南农村苗寨十里八乡，一个家庭能拥有一辆拖拉机可是拥有财富的象征。当时，全乡私人拥有拖拉机的家庭仅有十来户。

自行车钥匙

1994年，二哥买了一辆永久牌自行车，这在我们乡可是第一辆，乡亲们纷纷来我家看稀罕，就连住在寨子最东头那个牙齿掉光了的七阿婆也拄着拐杖赶来好奇地问：“这两个轮子的东西怎么能立在地面上？”更多的人则要求二哥骑上去演示一下。二哥自豪地骑着自行车转了一圈，惊得众人啧啧赞叹：“这车可真快呀！跟飞一样！”

这辆自行车给我们家出了很多力。二哥骑着它去相亲，一下就赢得姑娘的芳心，后来这位姑娘就成了我的二嫂；大哥骑着它到二十里外的李西街联系客户，每平方米木头竟然多卖出十元钱；父亲进山被毒蛇咬了，二哥骑着它飞快地从乡医院请来医生，救了父亲的命……

每天都有人来借自行车，二哥会先在心里琢磨双方关系够不够好。自行车还回来了，二哥会仔细检查一下，看看有没有哪里损坏了，然后细心地擦去车子上面的泥巴和尘土。

慢慢地，苗寨里有了第二辆自行车、第三辆自行车……

摩托车钥匙

2000年，经人才引进，我从长沙来到阿克苏工作。我的第一站是到当时的柯坪县广播电视局报到，第二天领导就交给我一台摄像机，让我从事电视新闻采拍工作。一般情况，对方单位会派车来接送，但我的师傅告诉我，想要拍摄一些有价值的电视画面，最好学会自己骑摩托车。后来，单位给我配了一辆铃木牌摩托车。

不管晴天还是阴天，我都骑着摩托车穿梭在柯坪县的大街小巷、田间地头采拍新闻。一分付出，一分回报，每年阿克苏地区、自治区广播电视新闻奖名单里总有我的名字。

这辆摩托车陪了我九年，这九年里，摩托车火遍了城市和农村，早已进入寻常百姓家。

私家车钥匙

今年年初，妻子拿到了驾照。6月底，我忙完手头上的工作，征求妻子的意见后，请了一天假邀请懂车的朋友前往阿克苏最大的汽车城购车，当天就驾驶新车回了家,将车钥匙交给了妻子。

汽车是给妻子开的，我出行通常带着两把钥匙：一把是自行车钥匙，一把是电动车钥匙。出门看距离，距离近骑自行车，远一些骑电动车，实在太远了就让妻子开车送我。

从拖拉机到自行车，从自行车到摩托车，从摩托车到电动车，从电动车到汽车，我的家庭发生了如此大的变化，而这只是祖国翻天覆地变化的一个缩影，是国家繁荣富强的一个缩影，是乡亲勤劳致富的一个缩影！