正是仲夏，阳气上升，烈日盛极，荒凉的戈壁有如炭火炙烤，升腾起一股股灼人的热浪，地平线在燃烧。

车轮轧轧，成片的荒漠靠近，又远去，如同电影中的蒙太奇。在视觉疲劳的困顿中，一群白色的驼猝不及防地出现在视野里。

这是一个白驼的家族，有壮年和幼年的驼，灰白的身体，健硕的身姿，高昂的颈和温驯的目光，以一抹赤色为背景，信步于丛生的骆驼刺中。南疆最艳丽的丹霞地貌和柯坪的白驼完美地契合，如同油画。

只是时间匆匆，不及驻足，远山已遁去。待驼回眸凝望，我已依依离去。

公元前202年，张骞出使西域，开辟了一条从长安经甘肃、新疆到达中亚、西亚的陆上通道，成就了一条历史上著名的丝绸之路。张骞因此青史长存，而彼时在这条路上担当了重要角色的驼亦一战成名，承沙漠之舟的美誉，一颂千年。

两千年峰烟散尽，神秘的古楼兰已逝，前人的足迹亦湮没于沙海，只余罗布泊深处不朽的胡杨船棺，剑指长空的墓志，小河公主不落的容颜，以及漫卷的西风、黄沙。

俱往矣！唯有驼，穿越时光，背负历史的遗迹，一串驼铃，一印蹄痕，跋涉于沙海，沿张骞的覆辙一同行走在漫漫古道之上，千年不歇。

这是铁村给我的第一次遇见。远山，烈日，荒滩，白驼，以及历史的凝重。

当我来到已搬迁多年的铁村，戈壁的苍凉还未褪去，炙热还在裸露的手臂上流连，婀娜的柳和挺拔的山杨已将清凉无声地赠予。

正是铁村杏黄时，信手摘一枚，轻轻咬下，香醇的滋味弥漫舌间。还有甜蜜的桑。这正是古村落的纯朴，杏与桑散落于小路以及坡地，不看守，亦不贪心入囊，倘是路过的人喜欢了，便摘几枚，边走边吃，散散漫漫，让时光的静谧在甜蜜中慢慢氤氲。

在古铁村，我并未看见人的踪迹和鸡鸣犬吠声，除去遍野的芳草、杂树，安静得仿佛从未有过人烟。我听说老铁村的村民已于数年前搬迁入离城市更近、人居环境更好的新铁村，想必此时已是鲜花满园、牛羊满圈。

只是我更喜欢这沉默的古村。

它是有生命的。在树荫下，在溪水边，在芳草地旁，我悄悄地倾听，风和树叶的呢喃，蝴蝶和蜜蜂的叮咛，露珠和溪水的缱绻，马兰和蒲公英的缭绕。

我还看见浓荫下废弃的房屋。干打垒的土屋，屋顶茅草深及人膝。山石筑的石屋，原始古拙。那些屋门扉半掩，离人痕迹尤在。角落散落损坏的农具、喂羊的食槽，还有那些并未加工的木栅栏，散乱地围拢了屋子、小院。

这是铁村予我的第二次遇见。古柳，溪水，黄杏，白桑，木栅栏，沉默的石屋，还有时光的静谧。

在这遥远的没有人烟的村庄，我想我还应该遇见什么，直到来到新铁村村委会。

荒滩之上，骤然一座建筑，四野空旷，无遮无拦，烈日肆无忌惮地暴晒、暴晒。

走进方正的小院，灰白的水泥地，洁白的墙，空空荡荡。烈日熏熏，地面和墙面白得耀眼，让打着遮阳伞的我忍不住眯眼。

然而风，似乎对这座小院情有独钟，从我伫立在檐下窄窄的阴凉地那一刻起，风就从未停歇。习习地？好像没那么温柔。萧萧地？那该是形容秋天的风。飒飒地？似乎更恰当一些。于是，风飒飒地吹，经久不息地吹，吹到我未绾起的长发成结。

我的伞，蓬起，又收回，纤细的伞骨几乎要被吹折。

风还偷袭了我的脚下，将远道而来的沙一层层堆叠，最后掠过我的脚背，积聚在墙角，安然落地。

我走进一间屋子，风亦堂而皇之地跟踪而入，将沙土席卷入光滑的地板。几幅白纸黑字的画作悬于四壁，硕大的书桌无人伏案，一纸素笺静待，恍有墨香。我嗅到沙土的腥气，与墨香奇异地交织。

这是铁村予我的第三次遇见。烈日下白得发亮的孤独的村委会，飒飒地四季不歇的劲风，沙土的腥气与墨香的奇异交织。

这遥远的僻静的铁村，曾远离城市，匿于荒漠深处，无人问津。在2019年端午的翌日，我遇见了它们，白驼，石桥，木阁，古柳，墨香，还有将它们带入村落的那些人——村民，以及地区文联驻铁村工作队员。

打通最后一公里，我知道了它的含义。没有什么是遥不可及的。这果真是一个温暖的时代。