

百味



“夜来南风起，小麦覆陇黄。”南风吹起，小麦在不经意间泛起金黄，我们就迎来了二十四节气中的第九个节气——芒种。

芒种，是典型的以农业物候命名的节气。《月令七十二候集解》中说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意指大麦、小麦等带芒的作物已经成熟，抢收十分急迫，谷子、玉米等夏播作物也正是播种最忙的季节，故称“芒种”，有时也称“忙种”。

农谚道：“芒种芒种，连收带种。”对农人而言，芒种的到来意味着夏收、夏种、夏管的“三夏”大忙时节拉开了帷幕，一时间，夏熟作物要收获，秋收作物要播种，春耕作物要管理。收、种、管连着来，是一年中最忙之时。正如南宋马永卿《懒真子》所总结的：“所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种。古人名节之意，所以告农候之早晚，深矣。”芒种是抢收小麦和抢插稻秧的节气，错过则夏秋无收成。

天刚蒙蒙亮，人们在布谷鸟儿一声声“布谷布谷、割麦种谷”的呼唤中早早起床，将镰刀打磨得光亮，然后带着一天所需要的干粮和农具朝着麦香四溢的田野赶去。火红的太阳缓缓升起，大片熟透的麦子齐刷刷地报着丰收的喜悦。劳作的人们挥汗如雨，飞快舞动着镰刀，争分夺秒地收割麦子，最终夜幕降临，拉回来的麦子摊在麦场上。经过碾场、扬场、晾晒等工序之后，才能把麦子装袋入家。

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”南宋诗人陆游的诗句生动描绘了芒种时节的生活景象。麦收结束之后，农民又立即将麦地耕耙，放水成水田，插秧秧苗。南宋诗人范成大的《芒种后积雨骤冷三绝》中写道：“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴田下湿，年年披絮插秧寒。”诗中生动描绘出芒种时南方农村阴雨绵绵、河川水满、农人披絮冒雨插秧的场景。当插完最后一株秧苗时，农人直起累得酸痛的腰，望着水田里那一片葱绿，看着乡间的一切因此变得鲜活灵动、生机盎然，一时间喜上眉梢。

芒种过后，便是夏日，百花开始凋落，故民间便在芒种日举行隆重的仪式送花神归位，表达对花神的感激之情。《红楼梦》中就有精彩的描述：“那些姑娘们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了，每一棵树头每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘摇，花枝招展，更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”这一日，姑娘们设案供物，将丝绸悬挂在花枝上，来为花神饯行，有感天敬神之意，也有盼望来年再会之意。

“稻子的背脊是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……”有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。”知名作家林清玄曾在《季节十二帖》中这样盛赞芒种时节。芒种是个意味深长的节气，所有的植物都充满了蓬勃的朝气，蕴含着浓浓的诗意。

六月芒种，一个满田尽披黄金甲，分享丰收喜悦的季节，它的一头连着收，一头连着种，让人们在夏日的忙碌中感受蓬勃的希望和丰裕的馨香。

钟芳

感悟

以影为笔，共绘团结画卷

程瑞安 赵翰卿

当《一山之隔》的镜头掠过黔东南的喀斯特群峰，那些在岩石与火光中交织的民族合力，同样能在新疆大地上寻到生动注脚。这部以“当代女愚公”邓迎香凿通麻怀隧道为原型的影片，用凿山成路的艰辛实践，喻示着各民族心灵相通的精神跨越。

开篇的雨夜狂奔镜头，将布依族母亲时立香怀抱高烧孩童冲向悬崖的绝望，具象为西南山区曾经普遍存在的生存困境。那些悬挂在绝壁上的“挂壁公路”、横跨深涧的藤索桥，曾是许多少数民族村寨的“生命线”。老百姓“要想富，先修路”的朴素愿景，在重重阻隔的现实面前，化作各民族攥紧拳头、共同呐喊。

在同样的愿景下，我们看到若羌至民丰高速公路的项目建设者，积极团结当地劳动者，将胡杨精神筑梦在边疆新丝路，在戈壁深处谱写民族团结的不朽诗篇。果然，再硬的石头也扛不住大伙儿一起干，地理上的崇

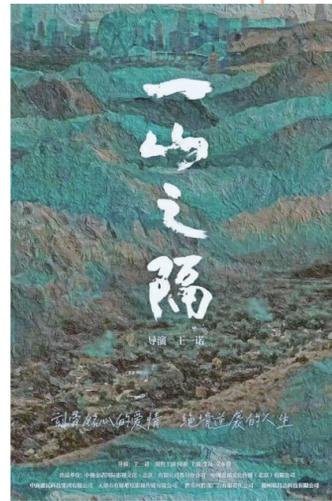
山峻岭，就在这股团结劲儿里，变成了心连着心的坦途。

影片中，女支书时立香坐在岩洞口的老树下，用帕子擦着技术员老吴递来的搪瓷缸，山雾漫过她肩头褪色的靛蓝色衣裳，把淡淡的茶香送向云雾缭绕的远山，将彝的松脂、苗的银辉、汉的药香、瑶的茶韵融为一体。这些人间烟火织就的锦绣，正是边疆地区“一家亲”的生活常态。文化认同的种子，早已在灶台的热气、工坊的机声、村口的闲聊中生根发芽，它的根系深扎于中国沃土，看似无形，却让中华民族多元一体的参天大树，在如磐风雨的洗礼中更加郁郁葱葱。

导演对光影的递进式处理令人印象深刻，在新疆的发展历程中更是有着清晰的对应：帕米尔高原牧民的马灯微光，散发着游牧生活的温暖；而和田地区的光伏产业园里，各族工人共同安装电池板，正将戈壁阳光源源不断转化为清洁能源。隧洞贯通，天

光洒落的一幕，像极了新疆脱贫攻坚取得胜利时各族群众绽放的笑脸。光影交错间，不变的是发展的决心、奋斗的恒心。

在新疆，这样的“凿山”实践从未停歇。在新疆，民族团结不是抽象的，而是“冒着热气的”。从基建工地上的握手协作，到市井街巷的挥手问候，再到发展浪潮中的携手共进，这些数不清的画面，正一点一滴铺就老百姓看得见、摸得着的幸福路。正如影片结尾的苗寨直播，新疆的5G基站同样连接着传统与未来：和田的核桃林里，维吾尔族果农用直播推介核桃，汉族电商团队为其设计文创包装；伊犁的薰衣草花海中，哈萨克族花农与汉族创业者共同开发精油产品……这正是美美与共、美美与共的生动诠释。在新疆这片土地上，各民族正像石榴籽一样紧紧相拥，用协作的火光、生活的微光、创新的晨光，共同书写着中华民族共同体的壮丽史诗。



《一山之隔》海报

沙海年轮

程瑞安 丁文杰

想起牧民手上那把磨出凹痕的铁锹——那些被风沙雕刻的伤痕，如今成为丈量时间的标尺。

穿沙公路北侧的樟子松林正在低语。无人机群掠过树冠，高压气流在地下冲出孔洞，树苗带着原生土球落入其中，惊起粉红椋鸟——这些种群数量在光伏园区周边较七年前增长三倍的精灵，正用羽翼丈量生态修复的刻度。树根缝隙里，紫色苜蓿与沙打旺的根系交织成网，惊起草丛间的沙鼠，它们的脊背在月光下起伏，这幅和谐的自然画卷取代了童年记忆里掺杂着沙土的风。

终于到了目的地，一下车，映入眼帘的是东南方的光伏海洋，蓝色光板下浮动着紫色的花浪。西北方的草方格沙障延伸向天际，黄柳枝条编织着经纬。下山时撞见牧民在直播。他挥舞套马杆的身影掠过改良苜蓿田，杆头褪色的红绸带与无人机的轨迹在晚风中交织。夜宿敖包旁，银河倾泻在光伏矩阵的经纬之间，智能灌溉系统的滴管声与马头琴颤音共振，这是儿时从未有过的经历。

那些被铁锹翻动过的沟壑里，藏着更深的年轮——监察员们用数据织就的防护

网，正将沙粒的轨迹导入数字穹顶。根系在地下三十厘米处编织的经纬，既是生态修复的密码，也是政策落地的年轮。当光伏矩阵将阳光转化成电流，我忽然读懂沙地年轮的隐喻：每一道环纹都是文明与荒漠的对话，监察员是执笔人，牧民是译者，而红隼振翅的弧度，恰是与自然达成的某种默契。

返程时又经过那棵歪脖子榆树。这棵树记录着白音他拉的故事，我看到了这个故事的开头和结尾，想象着其中经历的艰辛与汗水，期待着下一篇章更加精彩的属于这片沙海的年轮。

品味

龟兹女儿

吉尔

我觉得自己来自古代唐朝或者宋代，似乎目睹历史的风云。似乎见到筑起城墙的人，和一次次猛烈挖倒城墙的人。那时我在哪里？

我一直勒马观望，然后扬鞭而去，我只是那个朝代擦边而过的侠客，或者是市井中的布衣。

我会常常觉得：我的一半在现代，另一半在历史虚掩的门里，从京城到西域，木轮的车辙比任何木简更像史书。

疲惫的驼铃多像夜色的哀歌，那出嫁的征途，如同途经贫穷、苦难和死亡，而西出玉门的风沙捷报，使我学会佩戴璎珞，火焰上的舞蹈，使我成为一个楼兰女，一个活着的龟兹女儿。

初荷

张亮亮



泱泱大中华 悠悠爱国情

阿克苏市第十二中学九年级(1)班 郑雨涵

爱写作的石榴籽

泱泱华夏，千古八荒，峥嵘岁月长。目光所致皆华夏，红星闪耀皆信仰。——题记

红日自天边冉冉升起，雄狮于东方缓缓苏醒。翻开历史长卷，体会中华上下五千年的坎坷与辉煌。

遥望那三山五岳，云雾缭绕，壮丽雄伟；再看脚下滚滚黄河，一泻千里，汹涌澎湃；沉醉于故宫的壮观精美，感叹与颐和园的匠心独运……无论是炊烟袅袅，诗情画意；还是崇山沃野，大江山

河，所在之处，是屹立于世界民族之林的泱泱大中华！

然而中国曾经却是千疮百孔！但无数中华儿女挺身而出，为保卫国家进行了艰苦卓绝的斗争，打下了锦绣山河，打败了妄图侵略的敌人，展现出中国人的志气、骨气、底气！

家国情怀，是我们血脉里永不褪色的赤诚……林则徐虎门销烟，为中国近代史留下壮丽一笔；谭嗣同曾言：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”而他也在戊戌变法的风波中英勇就义；鲁迅弃医从文，以笔墨护国；陈延年与陈乔年，去时少年身，归来英雄魂，从此，合肥市多了

一条延乔路……

中国从不缺英雄，要一一罗列完整，那便是一道说不尽也道不完红色洪流。

“星星之火，可以燎原”。一颗星星可能无法点亮整个夜空，但若是满天繁星，那便能驱散黑暗，照亮整个中国；山因脊而雄，屋因梁而固。一块木板也许无法支撑起整个屋梁，但若是数万块木板，那便是团结一心，撑起整个中国！

历史的接力棒交到我们青少年手中，我们也该用自己的方式为祖国增光添彩。我们心中应有“天下兴亡，匹夫有责”的观念，要有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理想。无论是爱家

或爱国，都是心之所系、情之所归，意味着一份责任与担当。我们应脚踏实地、奋发图强，将个人梦想与国家命运紧密相连。

泱泱中华，无惧风霜。中国的后辈们，也将不忘初心，眼中有人民，心中有祖国，为建设更为强大的中华人民共和国贡献力量！

何其有幸，生于华夏，一抹鲜红飘万里，正是国家兴盛时！吾辈将砥砺前行，书写辉煌！

(选自2024年浙阿两地百校十万学生“共读经典”优秀读书感言一等奖作品)

本版图片除署名外均来源于网络