
《张爱玲传》（修订版）是学者张均为中

国现代文学史上独具魅力的女作家张爱玲

所写传记，以其个人经历为经线，以其文学生

涯为纬线，相互交织细述张爱玲的传奇人

生。全书分为“乱世天才梦”“香港离乱”“上

海传奇”“倾城之恋”“尘埃落定”“悄然出走”

“在美国，被遗忘的岁月”“月光下的悲凉”等八

个章节，以大量的有关张爱玲的文本资料为

基础，谈及其成长环境、情感生活、文学生涯

等多个方面，为读者描绘出一个冷观人世浮

华、深谙生命感伤、追求完美主义的张爱玲。
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《张爱玲传》（修订版）

1949 年出生的村上春树
72岁了。今年，再一次，他与
诺贝尔文学奖擦肩而过。

10月初，“诺奖”结果一公
布，许多村上的老读者发文调
侃的同时，也不免为他感到遗
憾。但是村上自己呢？他推出
新作《第一人称单数》。使读者
们感到满足的是，作为一位笔
耕不辍的高产作家，村上春树
还在持续写作。

村上春树2021全新短篇小说集

《第一人称单数》简体中文版已出版。

这是距村上上一部短篇集《没有女人的

男人们》时隔6年出版的新短篇集，也是

距村上上一部长篇小说《刺杀骑士团长》

时隔3年出版的正式的小说作品。

关于书名，何为是“第一人称单

数”？“第一人称单数”即是“我”。“‘第一

人称单数’是切下世界的一块碎片的

‘单眼’。当切口不断增加，‘单眼’无限

地交融在一起，就会形成‘复眼’。于

是，我不再是我，自己不再是自己。你

也不再是你。此时，会发生什么呢，又

不会发生什么呢？”在这部全新作品中，

村上久违地回归“我”的视角，重返第一

人称的叙事，为期待已久的读者奉上8

篇村上式奇幻青春物语。

熟悉的感觉又回来了。像听村上

讲述本人经历一般的“第一人称方式”

讲述故事，一直是村上惯用和擅长的叙

述策略。

而说起《第一人称单数》创作的缘

起，或许用书中村上自己的这段话来

回答最为合适：

“这不过是两件我细碎的

人生中发生的微不足道的

小事。如今看来，只是

两段走了点弯路

的 插 曲 。

就算它们不曾发生，我的人生大概还是

和现在一样，几乎不会有什么变化。

但关于它们的回忆有时也许会走过漫

漫长路，来到我身边，然后以令人难以

置信的力量，撼动我的心。就像晚秋

的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒

芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户

户的大门。”

一个人漫无边际地妄想，听唱片，

看棒球赛，喝咖啡，泡酒吧，与形形色色

的人相遇，又不断寻找那些不辞而别的

人的“我”，正是我们最熟悉的村上笔下

的主人公。

这样的“我”在《第一人称单数》里又

遇到了哪些人？经历了什么样的奇遇？

《第一人称单数》收录的短篇写于

2018年-2020年之间。读罢这8篇故

事，喜欢村上的读者会发现，新书依然

是熟悉的“村上味儿”——不受拘束，构

思新奇，行文自在，《第一人称单数》保持

了村上以往的创作风格，仍然落笔于那

些没有缘由的事，精妙地刻画了都市人

无处排解的孤独、无奈以及现代生活的

苦闷。但村上不是将它们表达为苍白的

负面情绪的宣泄，而是将其升华为一种

“如此也好”的闲适境界。

与以往作品氛围不同的是，这本短

篇小说集中几乎全部作品都围绕着“记

忆”的主题。面目模糊的女孩留在毛巾

上的牙印的记忆；和父亲看棒球赛那次

掉在腿上的签名球

的记忆；会间歇性中断的记忆；被偷走

的名字的记忆……

“就这样，记忆有时成了我最珍贵

的情感资产之一，也成了我活下去的寄

托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖

乎乎的小猫。”有谁能拒绝一只暖乎乎

的小猫呢？在充满爱与青春的追想中，

《第一人称单数》中处处留下了村上把

记忆安放、与时间和解的痕迹。

比如，接受“老去”——

转眼之间人就老了，这实在不可思

议（也许也没什么不可思议的）。我们

的身体一刻不停地走向不可逆转的毁

灭。合上双眼，片刻后再睁开，就会清

楚有许多事物已然消逝。

接受“死亡”——

死当然永远都是突如其来的。但

同时又是十分缓慢的。和你脑海中浮

现的那些美妙的旋律一样。它是转瞬

之间的事，又可以无穷尽地延长……从

这个意义上来说，也许我活着的每一天

都在逐渐死亡。

接受“无法把握的事物”——

我们的人生中，有时是会发生这样

的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深

深地搅乱了我们的心。这样的时候，大

概只有什么也不想、什么都不考虑，只

有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大

的浪涛之下钻出去一样。

抓取记忆的碎片，回望人生的来

路，思考永恒的爱与死的主题，8个题

材与视角各异的精彩短篇，结合短歌、

散文、音乐与小说，正是村上风格。

据《广州日报》

72岁村上春树出了这本新书——《第一人称单数》

依然是熟悉的“村上味儿”
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《意象的帝国：诗的写作课》是作家、

诗人黄梵在其系列写作课讲课录音的基

础上重新修订、增补而成。全书分为“受

用一生的写作观念”“一堂课学会写出好

诗句”“新诗写作的核心”“写出整首诗的

若干方法”等四堂写作课，针对诗歌创意

写作的思路和具体方法路径展开讲解、

阐释，是一本具有整体性、实操性的新诗

写作指南。

《意象的帝国：诗的写作课》
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所谓十二星座，不过是地球上的人根

据肉眼观测，确定出一个形状框架，然后将

里面的恒星划分到一起的结果。其实，十

二星座里的天体几乎没有任何联系，有的

甚至相距几百光年。但这并不妨碍人们对

星空的幻想。今天，星座与人格的对应成

为津津乐道的话题，星座们背后的故事，也

是两千年来人类仰望天空时产生的幻想结

晶。本书即对十二星座的来源及名字背后

的故事进行深入的解读。

《众神的星座》
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《陇关道》
陇关道，陕西关中西越陇山以达甘肃

陇东的千年古道，因汉置陇关于陇山而得

名。由汉而唐，无数出塞的商旅、戍边的士

卒，以至取经的和尚、联姻的公主，皆走此

道西去，西去他们未卜的前途。十余年间，

作者亦步亦趋他们的足迹，数次行走陇关

道，往返边塞与田原。

据《海南日报》

齐橙从小生活在化工机械厂，父母都是工厂里的干部。

他7岁就独自看完了整本《小兵闯大山》，高中学文科，他数学

考了满分。1988年，他考入中国人民大学，成为中国最后一

届计划经济专业的毕业生，在清华的实习工厂开过车床。

后来齐橙读研时曾在北京中关村的计算机咨询公司打

工，担任公司的调研总监。1998年硕士毕业后到北师大任

教，当过几个网络论坛的“意见领袖”，如今更是成为备受18

岁到80岁跨度粉丝热捧的网络文学作家。

作为一名大学教授，齐橙能感受到社会对网文作者的偏

见依旧存在，有人不愿意和亲戚朋友说自己是写网文的，但

他本人不在乎。在他心中，每种文学都有着自己的使命，“传

承文明、教化大众、娱乐百姓”。他认可网络文学的教化作

用，它们有更广的受众、更主流的是非观。

有读者的经历为他的看法提供了佐证，“有人看了《工业

霸主》选择了读机械，看了《材料帝国》选了材料专业”，这让

齐橙觉得很自豪，也更强烈地感受到了文字的价值。

在教学过程中，齐橙尽量将他的教授身份和网络作家身

份分开。“比如我上课的时候，是绝对不会谈我的小说的，包

括我在我的教学群里头。有时候有学生看到我的消息，给我

转过来，我也就是给个笑脸，不会和他们往下讨论。我还是

会把这个身份给他分开，因为一旦我把这两个身份放在一块

儿，其实对教学是有影响的。”齐橙向记者坦言道。

有的时候，会有学生跑过来跟他说，“老师我全订了你的

书……”齐橙称，有的学生会买他的书，让他签字，还口口声

声说是很崇拜他，但是他并不知道这个学生是真的崇拜，还

是想用这样的方式套近乎。于是，他会尽量把教授、作家这

两个身份分开。

谈及对工业小说的写作，齐橙称工业小说难免要涉及设

备、技术、工艺等现实内容，在写作这些技术情节时，他会努

力写得很“实”。在很多时候，他会抱着一本大部头的《热处

理技术与工艺》耕读至凌晨，机加工原理、材料科技、装备参

数等都是他为了技术描写而必须做的功课。

齐橙写的前两部工业小说《工业霸主》和《材料帝国》，开

篇的场景都是一家国营中型企业，其原型就是父母工作过的

那家企业。齐橙并不将写作看成一件难事，他善于把真实的

经历用小说的语言表现出来，在虚构与非虚构中找到平衡。

齐橙认为工厂里可写的故事很多，“一家老厂，有师徒间的传

承关系，有同门学徒之情，也有子女联姻形成的亲属关系，这

使得在工厂里一家的事情就是百家的事情。”工厂里的工人

都是小人物，但他从不把小人物当做小人物，在写每一个人

物时都把自己的情感倾注进去。

谈及当下网文界工业题材少的问题，齐橙表示这有很

多原因：其一确实大家很少看到去描写工厂这样的东西，会

觉得有点新鲜感。同时他写的时间是从1979年写起，有一

种怀旧的感觉，刚好一些年轻的读者群体对那个年代都不

是很熟悉。

另外，2011年前后整个中国社会受众审美发生转移。齐

橙称，当下强国文很火，使得强国题材的一些作品受到很大

欢迎，他正好赶上了这个时候。 据《北京青年报》

既在北师大教统计学 也在网文界写工业小说

高校教授如何变身网络作家？
他是北京师范大学经济与工商管理学院副教授，他的“统计学”课程，如同他

创作的一部部工业题材类的网络小说，在北师大校园里成为传奇。他本名龚江

辉，现年52岁。从2011年开始，他以“齐橙”为网名，在起点中文网先后发表了《工

业霸主》《材料帝国》《大国重工》等作品，引起巨大社会反响的同时，也带动了网文

界写作工业小说的风潮。

在中国，网络文学作家群体约有2000万余人。11

月22日，阅文集团发布《2021网络文学作家画像》（以

下简称《画像》），首次公布旗下作家状况。

《画像》显示，网络文学创作已经迎来 95 后时

代，95后占比最多增长最快；川渝地区网文作家最

多，“一书成名”的作家占比近 33%；网文作家中隐

藏着不少“学霸”，阅文集团白金、大神作家中，大学

以上学历超75%，理工科占比超60%；此外，现实题

材成为网文风尚，网文作家创作角色职业覆盖超

188种，医生、运动员和互联网从业者是被创作得最

多的三个职业。

《画像》显示，最年长的作家竺兴富是位退伍老

兵，已经78岁高龄；最年轻的大神作家末烟是位00

后，今年刚满21岁，正在起点中文网连载自己第三

部作品。

早在今年6月3日的阅文原创IP盛典活动上，一袭

黑色礼服的影视演员胡歌站在上海中心二层宴会厅的

舞台上，与他在《伪装者》这部剧里的搭档宋轶一起为现

场观众读者深情讲述竺兴富的创作故事。

“有这样一部作品，以威武的方式，讲述了一个老兵

近八年的军旅生涯，记录了司令员、将军、战士们最真实

的军营状态，这部作品叫《军旅札记》。作者竺兴富，一

位不安于现状的78岁老人……”胡歌向在场观众讲述

了竺兴富的创作故事。他创作热情高涨，每天都要伏案

创作到凌晨2点。八年的峥嵘岁月，战友间的点点滴滴

都烙印在他的心尖上，他将这些真实的故事一一记录下

来，写成小说。

“我年纪大了，可能记不住，但是我不会忘记，不愿

忘记，所以我要写下来。”提起往事的时候，眼含热泪的

竺兴富谈吐清晰，他甚至可以清楚地记得，章节故事主

人公当天场景的衣着打扮等等。他说自己没有写日记

的习惯，这些真实的往事就是一直盘旋在自己脑海里，

记得清清楚楚。有吃不准的地方，他会查资料，又或者

求教他人反复核实。

竺兴富说自己写书的时候太兴奋了，电脑用的不太

灵光，但又根本停不下来，在写第一本书的时候，每天晚

上都要写到凌晨一两点。老伴因为担心他的身体，多次

劝说他，结果还是拗不过。甚至，他的老伴还帮他做起

了校对的工作。

2020年10月24日到2020年12月24日，这样“你

修我改”的过程持续了两个月，竺兴富接连完成了两部

作品，基本上每天都要在电脑前写上千余字。

与此同时，《画像》的相关数据显示，以文字为生的

网文作家中，计算机专业、电子信息工程专业、自动化专

业是他们就读专业TOP3。阅文旗下作家，爱潜水的乌

贼、囧囧有妖、血红和叶非夜均是计算机专业出身，公子

衍和言归正传皆为电子信息工程专业。

在现实题材网文创作中，90后作家成主力群体，占

比近五成。奋斗、创业、乡村、中年逆袭、打工、婚姻、改

革开放、教育、育儿等成为现实题材作品关键词

TOP10。 据《北京青年报》

数说“2021网络文学作家画像”

相关链接

创作小说 将情感倾注进每个人物里

面对质疑 每种文学都有自己的使命

两种身份 上课时绝不谈小说

新华社北京11月29日电 正当中

国载人航天事业捷报频传，社会舆论热

议之际，一本集纳新华社载人航天报

道成果的全媒体图书《载人航天：新华

社记者带你探秘》由新华出版社正式

出版发行。

《载人航天：新华社记者带你探秘》

是一本全景展示中国载人航天历程的

科学普及性读物。经过几代人的艰辛

探索，中国已经成为能自主进行载人

航天的国家之一，跻身航天大国之

列。载人航天工程为推动国家科技进

步和创新发展、提升综合国力、提高

民族威望作出重要贡献。几十年来，

新华社记者忠实记录了中国载人航天

事业的发展历程，采写了一批权威、

生动的全媒体作品。新华出版社集纳

相关报道成果，将对读者了解载人航

天，增强对中国科技发展成就的自豪

感起到积极的作用。

《载人航天：新华社记者带你探

秘》是新华出版社“科技强国科普丛

书”的第四本。全书采取全媒体形

式，既有文字，也有照片，扫描二维码

还可以看到16段珍贵航天视频，以记

者的眼光、科普的形式，全方位、多角

度描述了载人航天的探索发展与伟大

成就。

《载人航天：新华社记者带你探秘》出版发行
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荐 书

网络文学最年长的作家竺兴富。

围绕“记忆”的8篇短篇小说

回归村上最擅长的“我”的视角
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