

在满怀敬意中彰显使命担当

——读冯骥才散文集《花巷》

□刘小兵

《花巷》是冯骥才的最新散文精选集。在“用心生活”“生命真趣”“艺术人生”“远方诗意”四辑中,作者以温馨的语言、美好的寄寓,呈现着宽广的文化情怀,抒发着对生活独特的感悟。

身处网络时代,人们外出旅行,多会借助手机、平板电脑等现代化的通讯工具,浏览新闻和资讯。但与书本打了一辈子交道的冯骥才,却十分怀念旅途中读纸质书的那些日子。“读书如听音乐,进入即换一番天地。”他形象地把读纸质书比作听一段令人心醉的音乐,一旦投入进去,就好像进入到另一重境界。在他看来,枯燥的行旅中捧书而读是一种幸福,不但能消除旅途寂寞,而且“书中世界与心中世界融为一体”那种愉悦和欢欣是何任何语言都无法形容的。追怀中,冯骥才也对自己由读书到写书的经历进行回顾。这种知行合一的文学实践,让他懂得了什么是初心,什么是使命。以至于多年以后,冯骥才还由衷地感慨读书与写作对他的帮助,“读书是接受别人的沐浴,而写作是一种自我净化。”

作为投身民间文化和艺术保护的学者,冯骥才对“古”与“旧”这些泛着历史底蕴的字眼,有着非同一般的理解。特别是对城乡一体化建设中可能涉及到对一些城镇、乡村的重新布局和规划,他更是从文化保护的角度,阐发了自己的见解。他认为,一些古民居、旧村落“存留着一种记忆,一种情感”,是传统文化的根脉,应该予以珍视,因为在它们身上普遍蕴含着“一种割舍不得的具有精神价值的

内涵”。针对一些自然村落,日渐凋零消失的窘况,他吁求保护远比改造、拆迁意义更大,我们应多一点文化上的忧患意识。

作为一名作家,冯骥才有着丰富的情感和深邃的洞察力,他善于透过寻常物事,挖掘平凡物事背后的真义。比如,一本小小的日历,一般人可能只会看到一天天数字的变化,而伴随着纸页的更迭,它所传递出的真正意蕴,恐怕鲜有人去深思。冯骥才却热情地歌咏日历的提挈作用,说它是我们生命忠实的记录,并慨言:“要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。”从冯骥才对日历的格外钟情上,足以彰显他对生命的敬畏,对社会和人类的无比热爱。再比如,他对除夕的诠释,更显其思想广博的一面。在他看来,除夕是中国人最具生命情感的日子,“其实过年并不是为了那一顿晚餐,而是团圆。在这种文化氛围里,人人无需沟通,彼此心灵相应。”寥寥数语,就表达出了一名学者对中国传统文化的倾心仰慕。

《花巷》中,冯骥才谈得最多的是文化。何为文化?既有文学实践又有过拯救民间艺术的他,底气十足地写道:“文化,不仅是站在现在看未来,更重要的是站在明天看现在。”这种言说,体现了冯骥才既注重当下,又着眼于将来的宏阔文化观。他把眼前利益与长远利益、精神价值与社会价值,有机地统一到一起,既关注文化对当代社会文明进步的精神助益,又能够以前瞻的眼光,用心思考



文化对后世所产生的价值引领。这种眼光不流俗,更不曲高和寡,在满怀敬意中尽显使命与担当,称得上是一种纯粹的“文化眼光”。冯骥才深有感触地说:“这种文化眼光,不只是表现为一种文化素养,一种文化意识,更是一种文化远见和历史远见。”我们透过他深情的表白,自然也就不难理解,为什么在他写作事业正处高峰的时候,会义无反顾地投身于民间文化的保护当中。可以说,正是这种襟怀和站位,决定了他会以这种高瞻远瞩的方式,去赓续文化、传承文化。

冯骥才因喜欢读书而爱上文学,又因文学结缘于文化的热心守护,这是个人之缘时代之幸。通过《花巷》饱满的文字,冯骥才搏击于生活的激流,无悔书写着他的生命真趣和远方诗意,这样的艺术人生令人动容,也分外精彩。

潜游于祖国深处的汉字呈现

——读黑陶的《中国册页》有感

□何小美



《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记,从作者熟悉的江南水乡到辽

阔的大江南北、黄河上下,直至青藏高原,都留下了黑陶的足迹和他的所思所想。正如黑陶在后记中写到的一样:这一册书,是我,一个中国人,自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。

无论是宏观壮丽的山河风景的呈现,还是深邃的往昔历史的追忆,黑陶的文字总给人一种身临其境的感觉。他在面对这些景色时的激动、迫切,抑或冷静、沉思,都通过他的文字展现在读者面前。而且,黑陶的写景散文不同于其他作者,他不是纯粹为了抒情而写,也不是历史记录的堆砌,他总能通过小县城的扩音喇叭、小镇街边的招贴广告、路边的小货摊等,将读者从遥远的历史拉回到当下现实,无论是出于警示还是对比。

或许是因为是诗人的缘故,《中

国册页》中的文章读起来很有黑陶个人的特色,他对每个字都进行了仔细斟酌,避免雷同,又充满力量。比如端坐于李白墓前建筑的旧门槛上,为表达对李白的敬仰之情,他这样写道:“滚滚的汉语,在这样一个特殊的时间和空间,正叫喊着,进入我饥渴的、后来者的血管。”在《中国册页》收录的散文中,充满了组合、拆散、拼装、差异、重现……充分呈现出汉语独有的魅力和表现力,也彰显了黑陶敏锐的感性 and 强烈的个性。

有的人一生都在自己的故土上,他的册页是空白的。而黑陶是一个希望将自己的册页填满的人。支撑他的就是他所深爱的东方大地所独有的充沛精神和强劲元气,他将它们涵纳于书页之中,让我们细细品味。

领略博物馆之美

□夏学杰



我喜欢带孩子参观各地的博物馆,不仅仅是因为很多博物馆免费,也不仅仅是因为博物馆比较清静,主要是因为文物是厚重的,它能够给人们太多太多的信息。相对于史书,博物馆里的物件可谓是活着的历史。睹物思人,我们可以了解那些当初的存在、那些一个个已消失

的生命,窥见历史上曾有怎样的人生、怎样的奋斗……

因为关注博物馆,陈履生的《博物馆之美》进入我的视线。陈履生系中国国家博物馆原副馆长,有30年从业经历,探访过全球370余家博物馆、美术馆。这是一本普及之作,主要以研究者的视角向公众普及有关博物馆方面的知识,唤醒人们的文化保护传承意识。从收藏、策展、运营等角度,他描绘“理想中的博物馆”,以摄影讲述世界各地博物馆的建筑与光影之美。他写道:“我一方面在博物馆努力工作,另一方面不断参观博物馆,努力把自己的所见分享给他人。因此,走进博物馆既是我的工作,也是为了与公众分享。”

“置身于迪美博物馆的每一个角落,行走其中,欣赏它独有的光影关系,感受设计师利用顶棚、幕墙、窗的透光元素,特别是天顶上半透明与透明的玻璃之间的空隙,还有遮阳帘的层次,互相搭配,阳光直射,日动影移,如同李白举杯邀明月时所看到的

‘对影成三人’‘影徒随我身’。”这段美妙的描述不禁让人心驰神往,这个迪美博物馆所在的萨勒姆小镇只有4万人,而它却是个老馆,已有215年历史。此外,在书中,陈履生带领读者领略世界各地博物馆文化,感受各国文化。

博物馆的镇馆之宝是如何选出来的?陈履生说,所谓“镇馆之宝”,必须具有唯一性、独特性、稀缺性、重要性、不可替代性,必须能够表现其独特的历史和艺术价值。镇馆之宝是这个国家或博物馆的骄傲,它们并不是通过海选或讨论协商所产生的,而是在人们对于历史和艺术的认识发展中逐渐产生。

陈履生喜欢收藏油灯,仅汉代的油灯,他收藏的就有100多个。他说:油灯是与中国文化联系最为紧密的一个物件,古往今来无数文人在油灯下成就了脍炙人口的诗篇。同时,人们在油灯上有无数工艺和无数的创造。他还建议,中国的收藏家们在生命末期,像西方很多收藏家一样把自己的藏品捐献给国家。

每一次逆行都是对生命的阐释

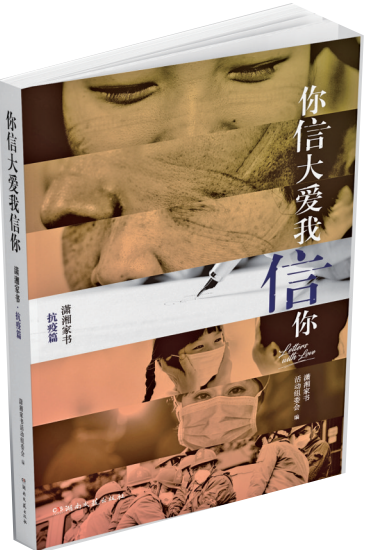
——读《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》

□禾刀

《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》从医务人员、公安干警、新闻记者等一线抗疫群体书写的3000余封抗疫家书中,精选81封,近18万字,汇编成册。该书采用书信加图片的方式,记录了一个个平凡人的真实故事,收录有一线抗疫医护人员给亲人的家书,有基层干部的请战书,有抗疫人员家属对抗疫工作的坚定支持,有各行各业工作人员的坚守岗位,有湖北人民发出的感谢信……所有书信的主题浓缩后只有两个字:大爱。

书的开篇部分是支援湖北黄冈潇湘医疗队队员给家人写的家书:“我是黄冈人,新冠肺炎疫情暴发以来,我参加了支援社区的志愿行动,在我们帮扶的社区里,有来自河南和安徽两地的医疗队。出于对彼此的保护,我们之间没有任何交流,但每每看到这些医疗队员时,周边的居民心里踏实多了。”

读屏时代,家书日渐遥远,越来越像是一种传统象征,或者说是一种心心相通的朴素程式。这本书中所撷取的家书写作者有着太多的身份:有的是儿子、女婿或者女儿、儿媳;有的是丈夫、妻子;有



的是爸爸、妈妈;有的是基层干部、志愿者、记者;有的是疫区群众。阅读这些家书,像是在解读这次抗疫的全景图。

家书第一部分,来自于那些奋战在抗疫一线的潇湘医疗队员,涵盖了潇湘大地。他们大多在春节前后几天出征,这正是中华传统佳节团圆的日子,他们不约而同地赴了另一场举世之“约”——出征。这次新冠肺炎疫情来势凶猛,人类对病毒的认识还在不断摸索之中。为战胜未曾谋面的对手,他们不得不按要求严格防护,每次穿脱防护服得花很长时间。疫情暴发初期,医疗物资极度紧张,为最大限度减轻保障压力,他们穿上防护服后做到不饮水、不进食、不上厕所。事实上,许多人为应对特殊情况,干脆穿上平时病人才会用上的纸尿裤。

在志愿支援社区的行动中,我亦多次穿过防护服。虽然这些防护服没有医用的标准高,但行动起来极为不便,经常汗流浹背,有时呼吸还特别困难。曾经看过一位穿上防护服的医务人员因缺氧而休克的照片。在那条新闻里,同事们迅速将她抬到室外,然后解开面罩。等她稍稍缓过劲来,同事们又继续返回战场。

这本书采用了许多图片,每一张图片都给人留下了深刻的印象。湘西州疾控中心工作人员杨婵穿上防护服后,眼神里满是坚毅;脱掉防护服、摘掉口罩后的湖南省人民医院神经内科主管护师高辉面部被勒出深深的印痕;湖南省儿童医院感染科护士胡佩的双手因消毒液和洗手液反复侵蚀开裂出血……如果抽离这些具体的姓名,会发现这些书信也适用于其他逆行者。

据报道,这次新冠肺炎疫情暴发以来,国家集中了全国十分之一的医护人员,派出精锐医疗力量共计4.2万人,就是

为了集中优势兵力,打赢这场战役。也正因如此,社会越来越关注关心关爱医护人员的身心健康,他们的每一张照片都能在互联网上引起共鸣。

逆行者从来不是孤独的。在医护人员家人的书信中,我们看到的是理解,是支持,是关爱,同时也是期望。如果把医疗工作者比喻为冲锋在前的勇士,那么其他一同战斗在抗疫各条战线上的人们,则是勇士们的坚强后盾。在这本书里,我们看到各条战线上的人们,他们虽然未能像医疗队员那样同病毒直接较量,但他们守护着家人,同样在各自岗位上,以最大的努力,为抗疫作出最大的贡献。有的海外游子心系祖国,竭尽所能为祖国寻找抗击疫情的医疗物资。那时候,我经常在街头看到那些从四面八方涌向武汉的捐赠物资车辆,车身无一例外地披挂支援武汉的条幅。在正月十六一次参与搬运救灾物资时,我还目睹了从外地还有海外捐献的医疗物资。也正是因为无数这样的力量,才汇聚成一股抗击新冠肺炎疫情的强大洪流。

社区是这次抗击疫情的另一个战场。当聚光灯投向医护人员时,无数基层干部默默地奋战在抗击疫情的另一条战线上。这段日子我一直同社区工作人员战斗在一起。无论是入户排查、运送病人,还是封闭管理,他们都必须冲在最前面。他们更缺少防护物资,特别是疫情防控期间的各种工作落实终端几乎都在他们这一头。如果说医护人员是决战的关键,那么他们则是防控疫情的关键。只有当这两个关键完美配合,才可能真正战胜这次疫情。

任何社会都不能没有逆行者。如果没有逆行者,这个社会就不会前行。正是因为无数逆行者的存在,我们才能携手共克时艰,重新迎接这个生机盎然的春天。

本版编辑:李义真 组版:何朝悦 校对:段勇

做好个人防护 抗击新冠肺炎
每个人都是自己健康的第一责任人

乘坐飞机
您做好防护了吗?

- ☐ 配合做好体温检测
- ☐ 全程佩戴口罩
- ☐ 保持手卫生
- ☐ 打喷嚏遮口鼻
- ☐ 乘客间少交流

主动配合工作人员做好疫情防控;如有发热、干咳、乏力等症状,请不要乘坐公共交通工具。

中宣部宣教局、国家卫生健康委宣传司 指导
中国健康教育中心 制作