□倪超军

收拾老房子时，我在衣柜最下面翻出一本泛黄的日记本，塑料封皮早已裂开，边角卷起，扉页上歪歪扭扭写着“2003年记事本”，是父亲的字迹。我轻轻翻开，时光的尘埃簌簌落下，那些被岁月掩埋的故事，带着父亲特有的温度，缓缓流淌出来。

父亲的日记里，没有华丽的辞藻，都是些家长里短。“今天超军发烧，半夜我背着他去卫生院，路滑摔了一跤，虽然我的膝盖擦破了皮，但好在孩子退烧了。”短短一句话，却让我想起那个雨夜。记忆里，父亲的后背很宽很暖，在颠簸的路上，我迷迷糊糊地靠在他肩头，能听见他急促的喘息声。原来，那个看似坚强的男人，也会在日记本里记录下自己的狼狈，不是抱怨，而是庆幸自己能护孩子周全。

农忙时节的日记总是写得密密麻麻。“凌晨四点起床割稻子，腰酸得直不起来。供销社化肥又涨价了，得再想办法多挣点钱。”字里行间，全是生活的艰辛。但父亲从未在我们面前喊过一声苦，总是笑着说：“累点好，累点才有盼头。”他用粗糙的双手，在田间地头辛勤劳作，在日记本里默默记下生活的压力，把所有的苦都嚼碎了咽进肚子里，只把甜留给我们。

日记本里也有温馨的时刻。“超军今天考了全班第一，我买了旋转陀螺奖励他，孩子开心得不得了。”看着这些文字，仿佛又回到了小时候，当我举着满分试卷跑回家，看到父亲接过试卷时眼里的骄傲，还有喜欢许久的旋转陀螺拿在手里，暖在心里。原来，在父亲心里，我的每一点进步，都是他最珍贵的宝藏。

随着年龄增长，父亲的日记里多了些担忧。“超军要去城里念大学了，不知道他能不能照顾好自己。”“最近总咳嗽，怕是老毛病又犯了，可不能让孩子知道，免得他担心。”那些没有说出口的牵挂，都藏在了日记本里。我离家的日子里，父亲就这样用文字寄托着思念，独自承受着身体的不适，只为了让我安心求学。

合上日记本，泪水早已模糊了双眼。这本破旧的日记本，是父亲用半生书写的爱的故事，是一个男人无声的担当。他不善言辞，却用行动教会我什么是责任；他没有惊天动地的壮举，却用平凡的一生为我遮风挡雨，撑起一片天。

如今，父亲的头发花白，脊背也不再挺拔，但在我心里，他永远是那个为我遮风挡雨的英雄。那本日记本，我会好好珍藏，因为里面写满了父亲的爱，写满了一个家庭的温暖与希望。